关于阿土，随着时间的流逝，渐渐淡化在一遍遍重提的讲述里。后来，一生走在路上的佰公成为他们口中的谈资。
佰公是梁氏家族最年长的老人，是幸福村的养路人。在那里，每一个村都有自己的养路人，因为通往幸福村的是一条如蛇般曲折蜿蜒的泥路，每逢下雨之后，路都会变得坑坑洼洼，这个时候，非常需要养路人去把这些水洼坑填平，方便路人和来往的车辆。有时候为了避免道路被雨水流蚀，养路人还需要开辟一条沟渠排水泄洪。除此之外，养路人还需要把侵犯到泥路上的杂草，竹子，野灌木丛的枝杈除掉或者修剪，甚至在春末夏初之际种植具有观赏性和巩固道路泥层的花木，并且定期施肥除草修剪。
佰公总是一副慈眉善眼的样子，笑起来有点像弥罗佛，嘴里总是放不下油光发亮的烟斗，身材瘦高瘦高的，肤色也因为常年暴晒的原因，黝黑黝黑的。他常常穿着军绿色的衬衫，黑色裤子，拉着养路人专属的油漆红色倒车，木柄锄头，长而锋利的除草刀，消失在晨雾里，这是他一天工作的伊始。待小学生放晚学后，暮色降临时，他才会踩着夜的影子缓缓归来，一天的工作都在路上。
佰公在养路的工作岗位上工作了数十年，甚至几十年，从我有记忆开始，到他生命的尽头，他一直在干一件事，所以我并不知道他是从什么时候开始接下这份一个月仅60块钱的工作，还一干就是一生。
养路人这份工作，在很多人看来，付出和收获是不成正比的，辛辛苦苦工作，时间又长，工资却少得可怜，根本无法满足正常人一个月的支出。幸福村没有一个人明白佰公为什么会在养路人的岗位上一干就是一生，包括他的家人。
佰公一个人独居在祠堂前一间携带小厨房的土坯瓦房，据说是不想成为孩子的负担。我小时候经常去他家找小零食吃，薄荷糖啊，玉米糖啊，油炸猪皮啊，对了，还有浓浓的自制绿茶。每一次，他都是笑嘻嘻地接待我们，甚至主动给我们糖果，而且一天不见我们，还会在第二天把昨天的错过的糖果补发一份。正因为这个，他家经常有小孩子光顾，一切为了吃的我们，从来不觉得这有什么不对，因为在我们眼里，佰公就是比自己爷爷奶奶还要好的长者。
也正是如此，我才会清楚知道他的子女对他的态度，对他养路人这份工作的态度。反对最强烈的就是他的儿媳妇冰嫂子，别看冰嫂子这个八卦多嘴，对待老人还是很孝顺的。她对佰公说过最多的话就是：
“阿伯，人一辈子时间有限，阿弟他们也结婚生娃了，养路这活儿又苦又累，还吃力不讨好，还不如放下，承欢膝下多好。”
而每一次佰公都是沉默不语，敲敲手中的烟斗，深深地吸一口，白白的烟从鼻子里徐徐喷出，仿佛没有听到儿媳妇的规劝，我行我素。但是我知道，佰公垂眸的动作出卖了他的思考，也许他动摇过。不过不出一刻，他的眼神就会变得异常坚定。
不只是冰嫂子，佰公的儿子和孙子也会轮番劝阻，只是每一次都无疾而终。也许，要佰公放下养路人的工作等同于要了他的命。
