她们驱车前往陶斯。那是一个美好的秋日，天空一望无际，万里无云，就像蓝色的水晶。山坡上，山杨树热闹非凡，橘色和金黄色的树叶在秋风中摇曳飞舞。田野里，紫菀竞相开放，紫色花朵与金花矮灌木的黄色花朵形成了鲜明的对比。车里弥漫着沙漠鼠尾草的味道。伊莉斯觉得精神振奋了许多。她爱这一路的风景，爱这片土地，即使她已经在这片土地上生活了四十多年。
莫妮卡开着本田，车速达到八十迈。她打开音乐，在座椅上扭动身体，高声唱起桑塔纳乐队的歌。她记得桑塔纳乐队《超自然》专辑里的每首歌的每一句歌词，伊莉斯无奈地笑了笑。莫妮卡热情地拥抱生活，努力抓住一切她想要的，和伊莉斯对待生活的态度截然不同。
伊莉斯转过身去，正好看到她们甩掉了一辆老旧的白色货车疾驰而去。伊莉斯紧紧地把脚抵在副驾驶底座上。
莫妮卡轻轻松松就超过了那辆卡车，丝毫没有减速。“他妈哪个蠢货规定要限速。”她吹了一个泡泡，又啪地一声把泡泡吸回嘴里。“顺便跟你说一下，莉斯，刹车在我这边。”她看见伊莉斯的脚仍然紧紧地踩着车底，好像这样真的能让车减速似的。
伊莉斯笑了笑。接着好像挨了一闷棍似的，短暂的释怀烟消云散。她想到迈克尔开着银灰色的车冲出积雪湿滑的山路，坠落在空中，脸上的笑容顿时消失了。
莫妮卡看了一眼她的朋友，向前倾身调小音乐声。
“我本来可以阻止他的，莫。”
“什么，你在说什么？”
伊莉斯全身颤抖，好像三月那个雪夜的寒冷钻进了车里。她凝视车窗外。“迈克尔，我本来可以阻止他的，但是我没有。”
“伊莉斯，我知道你也很崩溃，但这可就过分了，你怎么可能阻止得了他？”
时间一分一秒地过去。深埋在心底的秘密，再挖出来就会让人痛苦。伊莉斯的嗓子灼烧般疼痛。“我梦到了，那场车祸。”
莫妮卡踩着油门的脚轻轻地松了松，全身的毛孔都屏气凝神。
伊莉斯叹了口气。“大约在事故发生的一个月前，我做了个梦。梦到我在黑夜中沿着公路开车。我甚至能看到车头灯照亮前方的路。当时正在下雪，公路上积了大片的雪，结了厚厚的冰。然而这辆车就在通道顶端的附近，忽然就开出了弯道。没有突发事故，也不是为了避免撞到鹿急转弯，只是车开到一块冰面上，车胎打滑，冲出公路，坠入峡谷中。”
“你看到迈克尔在里面？”
“没有，这就是问题所在。我看到我的车坠落悬崖，但是我看不见车里的人。”伊莉斯再次看着莫妮卡。“我从梦中惊醒，就好像知道如果我在那场梦中再多停留片刻，我就再也醒不来。我的心怦怦直跳。在我梦到事故之后的几周，我一直认为是我——我才是那个要死去的人。”伊莉斯扭头看向窗外。“我没有告诉迈克尔这件事情。”
莫妮卡沉默无声，仔细体味着故事中的每一个字。
伊莉斯咽了下口水。“后来，大约在我做了那个梦的一个星期后，我中午出去散步。就在这一片，沿着麋鹿草地往前走，我看到了一只猫头鹰停在黄松树上。就在正午，它停在那棵黄松树的枝头，盯着我，看着我向它走去。甚至当我经过它身边继续向前走的时候还转过头来看着我。”
莫妮卡全身颤抖不停。她的整个家族都十分惧怕猫头鹰。一天早晨，莫妮卡开车差点撞到一只猫头鹰，就在同一天她的父亲死于心肌梗死。对马德里家族来说，猫头鹰就是死亡的预兆。
“我吓坏了，莫。所有那些听到过的有关于猫头鹰的事，猫头鹰与神灵世界、死亡的联系，我不住地发抖，确信我快要死了。”
伊莉斯低头看着大腿，两手交叉。“我没有跟迈克尔说一个字，我以为所有的征兆都是指向我，我是那个要死去的人，我不想让他担心。”
莫妮卡缓缓地吐了口气，看着前面延伸向远方的公路。
“我完全错了，那个梦，那只猫头鹰……我全理解错了，我搞砸了一切。”伊莉斯抬起头，看着车窗外向后远去的藜科灌木丛，紫色的紫菀和黄色的金花矮灌木的影子一闪而过。一行泪水滑过伊莉斯的脸颊。
“那天，就是事故发生的那天，我甚至完全没有想起那个梦。我忙着编织，为拿捏不准颜色的事情而沮丧。别的办法也不起作用，我只好拆了花了三小时织出来的织物。这时迈克尔急匆匆地从他的店回来，因为他待在那儿工作了很长时间。他从楼梯旁的挂钩上取下我的车钥匙抓在手里，站在门口跟我说他的卡车发动不了，开会要迟了。他说他要开我的车去。”
“我甚至都没有看他一眼，莫。我一心扑在手头的事上。我可能嘟囔了一句怎么搞的，但是，好吧。”
坐在车里的两人都沉默不语，一行泪水顺着伊莉斯的脸颊流下。“我压根没有想到那场梦，后来我做好了晚餐，读了会书，大约在十点的时候上床睡觉。凌晨一点左右惊醒时，我才明白这一切。”
伊莉斯转过脸对着她的朋友，与莫妮卡对视了片刻。“我才明白我全理解错了——那个梦的含义。我知道他要离开了——很可能那一刻已经离开了。”伊莉斯咽了下口水。“州巡警来的时候，我正坐在门廊里。”
伊莉斯拭去脸上的泪水。距迈克尔去世已经过了七个月，这是她第一次跟别人提起那个梦。罪恶感就像坚硬的盔甲把她浑身上下包裹得无法呼吸。
“莉斯，梦是最难解读的，就连韦斯叔叔也这么说。你不要如此自责。”韦斯叔叔是莫妮卡的太叔公，他是陶斯印第安部落里德高望重的老人家。
伊莉斯耸耸肩。“但我为什么没把这件事告诉他，莫？我一向跟他无所不谈，你知道他对梦……对幻像很了解，他可能知道其中的寓意。或者至少他会更谨慎一些，也许那晚他就不会开车经过那条山路。”伊莉斯深吸了一口气。“我甚至都没有说一句再见。”
莫妮卡仍然沉默不语。对莫妮卡和整个家族来说，梦和猫头鹰都具有重要的意义。信息的传递方式多种多样，知识的来源也多种多样。
迈克尔，和家族里的每个人一样，对梦境和幻像深信不疑，而且还一直关注着这些。他完全相信神灵的存在，整个家族也是如此。他们在外面的小碗里留下食物给神灵享用，他们为植物和动物的灵魂敬奉烟草，为他们祈祷、歌唱、击鼓。过节时他们参加在陶斯印第安部落以及迈克尔的出生地——阿帕奇的杰卡里拉保留地举行的仪式。
迈克尔聆听大自然的声音：树、鸟、石头。他相信获取信息的渠道有很多种，而其中最重要的一个就是聆听身边事物的灵魂。他告诉伊莉斯，白人坚信科学依据和逻辑顺序，但是印第安人，几乎所有的土著文化，都认为有无数种途径来获取知识。
很多年来，伊莉斯观察了迈克尔、莫妮卡和他们整个家族，被他们与神灵世界的沟通所深深地吸引。但是她自己从来没有感受过这种沟通。她尝试过，也曾经花很长时间待在外面的静谧处，努力想听明白神灵在诉说什么。但是无论如何，她都不具备这种智慧。那种声音，那些神灵。她从不十分确定她听到的是神灵还是她自己脑海中的杂音。
现在她忍不住责备自己。“如果我早把这件事情告诉他……也许他现在还活着。”
“就算你告诉他或许也无济于事，韦斯叔叔说了人各有命，逃也逃不掉。”
两个女人坐在车里沉默不语，看着前面的路。
伊莉斯打破了沉默，声音低沉，几乎相当于耳语。“有时……黄昏时……我觉得他就在屋外的某个地方，看着我，等着我。”伊莉斯垂下眼睛看着自己的手，无助地放在大腿上。“就好像他有话要说。我转过头去，就像……”她转过头对着莫妮卡，为自己的话感到难为情。“就像树丛里有动静，但我说不清楚在哪里……也看不到，总是差一点看到又消失了。”
莫妮卡看了一眼伊莉斯，伊莉斯转而又看向车窗外的鼠尾草。
“有时午夜醒来……我就仔细聆听。分不清是真的听到了什么，还是只是在做梦。”伊莉斯继续看着窗外。“有时我觉得我听见院子里有汽车在车道上停下来，还有迈克尔上楼梯的脚步声。”
她转过脸来对着莫妮卡。“起初，我会起身去瞧瞧，看看楼梯，看看厨房……走到前门看看外面。”伊莉斯再次低下头看着双手。“当然，什么也没有，什么也看不到。”
她顿了良久，继续说。“我不开电视，不听收音机，不开灯，保持房间完全昏暗，安静，只是为了……”伊莉斯重重地叹了口气。说出压抑在心底的罪恶秘密，她如释重负。“只是为了万一他有什么想对我说的。”
“我似乎现在一直在做的就两件事：等待、聆听。”
莫妮卡深深地呼了口气，眼睛直直地看着她前面的弯道。顿了片刻，平复一下沉重的心情。“唉，这就是你的问题了。也许你应该起身去给他做个三明治。”
