我的家乡是个美丽富饶的南国山村。春天新绿满眼，白鹭飞过梯田。夏天山花烂漫，雨后千山明艳。秋天果香如酒，枫叶也醉红了脸。冬天空旷的田野成了孩子们的游乐园，捉迷藏、掏蜂窝、偷鸟蛋。偶尔下一场大雪，大人小孩奔走相告，不为瑞雪兆丰年，只因老天降新鲜。雪化后不久，草色遥看近却无，春天又重来叙旧。
家家户户都有桃李罗堂前，果子常常熟透落地腐烂，卖不出好价钱，只好吃得肚皮滚圆，亲邻之间互相馈赠。学童们的书包半边装书本，半边装瓜果，书本被果汁染得色彩斑斓，课堂上常有瓜果滚出来捣蛋。
村里的沙土特别适合种西瓜，这里的马兰瓜是江西名产。最有意思的是，我们常能在人迹罕至的林中山涧发现野生的瓜果，这是过路人随手扔出的瓜子果仁餐风饮露自然生长的山珍，绝对的纯天然无污染。
村里的父老乡亲基本上来自同一个祖先，所以互相都以叔伯兄弟相称，口渴了随手摘个瓜，主人往往视而不见，为了避免尴尬甚至闪身避让，给偷瓜者留足离开现场的时间。
蔬菜同样随种随生。有时客人不期而至，外婆难为无菜之炊，我从房前屋后的瓜棚李下变戏法般掏出丝瓜、瓠子和南瓜，加上家里常备的辣椒、鸡蛋和腊肉，外婆很快就能做出几个色香味俱佳的农家小炒，佐以一壶清甜的米酒，宾主尽欢。“料峭春风吹酒醒，山头斜照却相迎”，城里人很难体会这样的意境。
故乡是典型的江南鱼米之乡。中国历史上因为天灾人祸常常引发大规模的饥荒，百姓流离失所、家破人亡，但这样的悲剧很少发生在我的家乡。
南方的江河湖塘到处都是鱼虾，连水稻田里也有泥鳅安家。小时候，带上一个便携的渔网或竹箕，背上一个鱼篓出去捕鱼，是每一个男伢子的赏心乐事。
首先，借口出去捉鱼就不用砍柴、放牛。放牛轻松一点，砍柴比较辛苦，最受不了的是天天重复。其次，平常大人怕有危险不让下河游泳，每次偷偷下水都得提防被发现，等头发干了才敢回家，有了捉鱼的借口就可以名正言顺地整天泡在水里玩耍。再次，捕鱼很少会空手而归，运气好的时候常有惊喜，比如捕获一条大鱼，或从洞里掏出一条黄鳝，定睛一看却是水蛇，吓得大喊大叫落荒而逃。最后，捕鱼还会有额外收益。现在价钱昂贵的野生甲鱼，在我小时候司空见惯，那时候没觉得“裙边”有多好吃，最关心的是甲鱼壳的去向，因为可以用来换摇拨浪鼓的小货郎的姜汁糖。
最容易捕鱼的地方自然是池塘。这些池塘多半在村中心和梯田顶上近山处，实际上是一个个小型水库。钓鱼也是我们捕鱼的重要方式，杜甫诗中提到“稚子敲针作钓钩”，我们也用大头针自己做过鱼钩。我们从没觉得钓鱼是多么悠闲风雅的事情，后来看见很多城里人为钓鱼武装到牙齿，上山下乡不远千里，才明白原来我们一直生活在西塞山前、桃花源里。
钓鱼的乐趣绝不在于某些人标榜的修身养性，而在鱼儿吞钩的激动人心。如果你只是为了做山中高士，不用鱼钩好了，何必不惜重金购买名贵渔具？姜太公是为了让文王上钩，当然得故弄玄虚。
除了常见的草鲢鲤鲫，最想捕捉的自然是甲鱼。大甲鱼一般都生活在深水塘里，我们小孩子只能捉到一斤不到赌气离家出走的小甲鱼。在我离开故乡前发生了一件趣事，有个村里汉子夏夜在莲塘边的晒谷场上乘凉，一只大如小茶几的甲鱼爷爷晚上出水散步，糊里糊涂把村里汉子的铺盖当作荫凉干燥的洞穴，人鱼同榻而眠。第二天早上人先醒过来，结果可以想见。这条甲鱼给他换来一整年的油盐。
故乡少有以捕鱼为生的渔夫，但村村都有水性很好的捕鱼能手。最会捉甲鱼的是个老红军战士，他在反围剿时被缺德的白军打中命根子，没有参加长征，直到晚年才和邻村一个长得很清秀的中年女人结婚。有段时间大陆乡土文学喜欢描述农村的传奇人物，他就是这种人的代表，只是没有作家们渲染的那么风流。
老红军夏天从来都是光着膀子，一身肌肉黝黑发亮，不但不惧蚊虫叮咬，连我们最害怕的乌蜂、黄蜂他也毫不畏惧。我曾在夏天午饭后太阳最毒时看见他在路边砍柴，头上扎一条汗巾，身上大汗淋漓。家园被他野蛮拆迁的黄蜂轮流向他俯冲攻击。行人都躲得远远的，他却若无其事。这种黄蜂毒性很强，有人曾被它们蜇死，我和小伙伴们在掏蜂窝时也领教过它们的厉害，痛得在地上打滚，脸肿得像“番薯头”蜡笔小新，完全变了形。其闪击速度之快、毒性之强使我至今闻蜂丧胆，谈蜂色变。
红军大爷不但不怕烈日毒蜂，水性也好得惊人。他隔三岔
五背着渔叉、网兜独自出门，有时要两三天才会回家，这时网兜里一定装着七八条大甲鱼。那时候无人养殖甲鱼，自然是如假包换的野生甲鱼。我经常旁观他捉甲鱼，他能分辨水塘里不时冒出的无数气泡中甲鱼的谈吐，然后记住方位一个猛子扎下去，浮出水面时手里多半就是一条怒不可遏的鳖相公，几乎从不落空。他的渔叉没有用武之地，基本上成了挑网兜的工具。大多数围观的人和我一样，永远看不出何谓甲鱼的气泡。我曾经当面向他请教，自以为得其要旨，憋足气潜入水中一阵狂摸乱捞，如获至宝抱出水面的指定是一块扁平石头。
我的一个舅舅也是捕鱼高手，他最擅长捕捉沙鸽，一种长不过四五寸，通体透明，骨头很少、肉质鲜美的小鱼。舅舅大不了我几岁，个头甚至还不如我高，我们经常一起玩闹。他读过高中，喜欢朗诵古文，昔日的翩翩少年如今在赣州以收废品为生，不知他捉沙鸽的巧手慧眼是否不减当年。
沙鸽顾名思义，喜欢生活在水中沙里。故乡村前有一条地图上叫“梅江”，本地人却直呼为“河”的大河，除了梅雨季节或山洪暴发，这条河常年清澈见底，细沙如茵。两岸桃红柳绿，桃子成熟时在水中就能偷吃，所以主人防不胜防、无计可施。
沙鸽往往趴在河床的表层，有时待得久了，身上的细沙被流水拂去，它还浑然不知，这时候连我这样的新手也能手到擒来。沙鸽特别老实懒散，只要被人发现，一般都束手就擒，即使偶尔移动，也必在一米之内重新卧倒休息。我常跟在舅舅身后看他捉鱼，有时舅舅把沙鸽藏身的地方指给我看，我却眼大无神、目中无鱼，直到凑得太近把鱼惊起。
记得捕沙鸽多半是在向晚天气，清风徐来，水波微兴，只因近黄昏，夕阳无限好。这时候我纵然为赋新词，也无法强说忧愁。
当年就算是水塘里人工养殖的鱼，也没有人喂饲料，吃的都是水草，而水草没有被农药化肥污染，所以鱼特别鲜美。即使是下锅之前已经死了的鱼，只要放的时间不超过一天，味道和鲜鱼相差不远。现在的鱼只要宰杀之前已死，最好把它放弃。我在北京教书时曾煮过一条半小时前还活蹦乱跳的鲶鱼，起先因为同一楼道的邻居虎视眈眈，我曾担心僧多粥少，后来求人赏脸人家也浅尝辄止，最后连我自己也失去信心，趁人不注意偷偷抛弃。
过去我认为鱼是那种最鲜最美的食材，故意想做得难吃都不容易，现在大概只有浙江千岛湖、新疆喀纳斯和长白山天池这样的地方才留存了人对鱼的鲜美记忆。当年冯谖客孟尝君，因食无鱼弹铗而歌，要求提高待遇。有一天我们的餐桌也会无鱼，不是因为吃不上鱼，而是因为鱼不好吃。
