哗的一声，一个人急匆匆的跑过来撞上了林青禾，手里抱着的稿纸散落了一地。
她如同死尸一般，蹲下，整理地上散落的稿纸，放好。撞到她的人蹲下来一直说着对不起，可她一句也听不见。
抱着那堆稿纸，走在马路上，昨天夜里下了雨，路上全是积水。
呲的一声，过往的车辆超速行驶，地上的积水泛起，落到了林青禾的身上。
路过家门口那家便利店，已经下午一点了，想买一份便当吃，却发现自己平日里最喜欢的那份已经卖完了，最后她只是拿起了一份最便宜的，来到前台结账。
家里没有微波炉，所以只好在便利店里加热吃。
一打开，一股难闻的味道传来，估计是坏了。
她习以为常的将便当丢进了垃圾桶，本可以和店员争论几句，可她今天实在是没有精力了，转身回了家。
回到家，换上睡衣，懒趴趴的躺在床上。
铃铃铃，手机铃声响起，来电人是母亲大人，电话一接通，她早就能猜到这电话的意图。
“今年回来过年吧？”不曾想电话里的母亲一反常态，只是问候了一句，这对平日里脾气暴躁的她已经很不容易了。
林青禾沉默了一会儿，算算日子她已经五年没回家过年了，“好。”她只是回了一句好。
躺在床上，望着天花板发呆。
今年是她来北京的第十年，从十八岁到二十八岁，从一腔热血到如今的心凉意冷。
十年来，她第一次有了放弃的念头，想回老家南方的小城里找一份工作安身立命。
今天本该是她和主编签约的日子，等她满心欢喜的到公司楼下时，却被临时告知拒签。
十年来，拒签的次数数都数不过来，可这一次，却如同心魔一般，让她坚持不下去了。
晚上泡着方便面，微信群里炸了，原来是高中毕业已经十年了，班长正在组织十年聚会。
“青禾，今年回来吗？”林青禾还没翻完群里的消息，易一的电话已经拨了过来。
易一是林青禾这二十八年来唯一和外界的枢纽了。
“回。”
“啊啊啊啊。”电话那头的易一像是中了彩票一般，喊叫着。
林青禾将手机开了免提，放在一旁。
还有三天就要过春节了，把东西整理整理一下回去过年吧。
“林青禾，算你还有良心，知道回来。”听得出来，易一一直在压抑自己的开心，假装不满道。
那一晚两个人只是随意寒暄了几句。
第二天，林青禾踏上了回南方的火车，家在南方的小城，没有通高铁，只能做绿皮火车，需要坐四十个小时。
临时买的票，站票。
但这一点也不妨碍林青禾，曾经她为了等一个主编见面的机会，在酒店门口站了两天两夜，未曾感觉到疲劳，只不过后来才知道那个主编根本没有住那个酒店。
林青禾见识过春运，不过那是五年前的事了，虽然来之前心里有所准备，可上车的时候还是吓住了。
车厢里站满了人，连个挪脚的地方都没有，火车上的乘务员依旧推着他的小推车，喊着“香烟啤酒瓜子矿泉水”，在车厢里穿梭。
林青禾以前不懂，为什么都已经这么挤了，乘务员还是要穿梭来穿梭去，只是后来有个朋友告诉她，这些乘务员并非真正的乘务员，他们也许只是一些外面公司的业务员，为了生存罢了。
下火车的时候，林青禾感觉全身的骨头架都要散了，那一刻她才体会到，漫无目的地熬时间是一件很累的事情。
是爸爸来火车站接的人，凌晨三点，一个憨厚的面孔在出站口仰着头望着每一个出站的人，生怕错过了自己要接的人。
直到林青禾走到他面前时，焦虑不安的脸庞才放松下来，拉过林青禾手里的行李箱，自顾着往前走了去。
林青禾爸爸是一个不爱表达自己的男人，女儿回来来，他心里早就热开了花，来接人之前反反复复和他老伴确认是这趟车吧？是这个时间吧？
“爸。”林青禾追了上去，用手抱住父亲的另一只手，叫了一句。
林青禾爸爸只是笑了一下，但这个笑已经足够了。
回到家，母亲开的门，这么多年没见过，林青禾不知道母亲眼角的皱纹愈发多了。
“妈。”林青禾叫了一声。
“回来了就好。”大概刚回来，林青禾母亲异常温顺，要是放在以前，她早就厉声骂起来了。
洗个澡，睡一觉。
醒来的时候还是被客厅里吵杂的声音闹醒了。
林青禾走出房门，原来是家里来亲戚了，临近年关，走亲戚已是常事。
“哎呀，青禾回来了。”坐在沙发上同母亲聊天的姑姑惊讶道。
“姑姑好呀。”青禾努力睁开眼睛，叫道。
“快坐坐坐。”姑姑连忙起身拽着青禾入座。
“怎么从北京回来了？”
“回来过年。”
“你可是五年没回来过年了。”姑姑将手张开，吱声提醒道。
“呵呵。”林青禾应付的笑了一下。
“青禾啊，找到男朋友了吗？”
“没有。”
“哎呦，都这么大了，要抓紧了。”姑姑在一旁碎碎念，问的无非是一些林青禾都不太顺的事。
“孩子自己开心就好。”似乎母亲也有几分不满，替林青禾回道。
“二十八了，可不小了，姐，我给青禾介绍一个吧。”姑姑说着从口袋里掏出了手机，打开微信，一个翻着一个递给林青禾母亲看。
林青禾以自己要洗漱为借口脱离了这灾难现场。
在南方这座小城里，女孩子读大学是怪物，女孩子读大学后不当老师是怪物，女孩子二十八岁还不结婚也是怪物。林青禾就是这些怪物其一。
趁着姑姑上洗手间的时间，青禾溜了出去。
自己这五年不回来，大部分原因归咎于此。
易一早就在一家奶茶店里等她了，上一次见面还是三年前易一带着她老公去北京旅游，吃了一顿饭。
“青禾。”易一大老远就看见了青禾，连忙招手道。
林青禾看见了易一连忙跑了过去。
