五年后，谷子青应邀参加X大九九届“北漂一族”的聚会。谷子青是研究生毕业留校的，严格说不能算“北漂”，但还是有人打电话通知了他，他也终于还是去了，这样怀旧的聚会，一生能有几次！
谷子青到时已座无虚席，很多人谷子青都不认识，他一眼就看到了坐在角落里的阿黛。忙忙碌碌的五年，他和昔日的同学几乎没有联系，他一点儿也不知道，阿黛竟和他生活在同一座城市。他想，只有一种可能，她是跟随“篮球王子”赴京的，就像曾经他愿意放弃一切跟她去广州。
大家说起红楼和青楼，那些眼睛一样的窗户，以及窗里窗外发生的一些故事。一直沉默的阿黛突然清了清嗓子，说：“我来讲一个经典的吧。校篮球队那个前锋你们还记得吗？他追女孩也跟打篮球一样执着。我的上铺——服装设计系的校花，在一次比赛中给他抱了一次球衣，前锋对她一见钟情，从此天天晚上给她送夜宵，十一点宿舍楼早关门了，你们猜他是怎么把东西送进来的呢……”
谷子青脑子里轰地一响，仿佛炸了一个开水瓶，他依稀记起，那条负责运送夜宵的尼龙绳，终端好像并不是握在阿黛的手里……
又有人问起：“阿黛，你不是喜欢温暖宜人的南方吗？怎么会到气候恶劣的北京来？”
阿黛的回答变成低语，谷子青听不到，但那个答案，在他脑海里渐渐清晰。即便听清楚了，证实了什么，又能怎么样呢？来北京读研的第一学期，他就认识了一个女孩，是低年级的学妹，也有长长的直发，水草一样的睫毛，很快他就牵住了她的手，他怕，怕她像阿黛一样从眼前突然消失。
那女孩如今已是他的妻，此刻正在浴室哄着他们的宝贝女儿洗澡。
CD里刘若英在忧伤地唱：“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……永远不会再重来……”谷子青在心底轻轻地问：阿黛，这些年来，有没有人能让你不寂寞？
之后的日子如梭，每一次回眸的瞬间，谷子青都会想，或许，每个男人心上都有一支微开的香水百合，因为不曾盛开，所以永不凋谢！
她想用蓝色沸点的水温，亲手泡一杯茶，哪怕那个水温的度，跟爱情一样难以捉摸。她想看看，那片片晶莹剔透的茶叶，如何在滚烫的开水中翩翩起舞。
两个人的芭蕾
