儿子乔伊出生时，脚板向上，整只脚扭曲到腹部，因为是头胎，我虽然觉得这样看起来很古怪，却不知真正状况，后来才知道那是先天短厚弯曲的畸形足，医生保证适当治疗能让他正常行走，但很可能没办法跑得很好。因而乔伊生命的头三年，几乎都和外科手术、石膏和夹板共度，他的脚经过手术、不断按摩和运动，直到七八岁时，如果你看他走路，不会知道他的脚以前有问题。
如果他长距离行走，譬如在游乐场或参观动物园，他会抱怨脚累了、痛了，我们会停下来休息，喝个汽水或吃冰激凌，谈谈看过的事物，计划要看的东西，我们没告诉他为何他的脚会痛，为何脚如此虚弱，也没告诉他那是因出生时的畸形造成的。我们没告诉他，所以他不知道。
附近的小孩玩起来就到处乱跑，乔伊看着他们跑，当然会跟着跑跳玩耍，我们从未告诉他，也许他无法像其他小孩一样跑跳，我们没告诉他他不同，我们没告诉他，所以他不知道。
一年级时，他决定参加越野赛跑队，每天参加训练，他总是跑得比别人勤，比别人多。也许他已感到别人自然就能的，对他而言似乎无法自然而然，我们没告诉他，虽然他能跑但可能总是落在队伍后面。我们没告诉他，他不该期望加入“校队”。校队是全校跑得最好的前七名，虽然大家都跑，但只有七个校队较有可能为校争光，我们从未告诉他，也许他永远无法跻身前七名，加入校队，所以他不知道。
他继续每天跑步回到五英里。我永不会忘记他发烧到三十九度的时候，那天他却无法留在家里，因为他要去参加越野赛跑练习，我整天都替他担心，预料学校会打电话来要我带他回家，但没人打电话来。
下课后，我到越野赛跑训练区去，心想若是我在那里，也许他当晚就会放弃练习。我到学校时，他正一个人沿着整排树的街道跑，我把车子开近他，慢慢跟着他的步伐开，问他感觉如何，他说：“还好。”他还要跑两英里，汗水从他脸颊滚下，眼睛因发高烧而略失神采，然而他直视前方，继续跑，我们从未告诉他，发烧到三十九度不能跑四英里，我们没说，所以他不知道。
两周后，本季第二次越野赛的前一天，校队的名单公布了，乔伊是名单上的第六个，其他校队队员都是国二的学生。我们从未告诉他，也许他不该期望成为“校队”的一员，我们从未告诉他他不能，所以他不知道，他只是尽力去做而已。
