听山谷里人说，乡政府新来了个低个子黄书记，穿着一身土布衣，随身带着钢笔和笔记本，经常骑着摩托车在山谷转来转去，问个没完没了，家家户户都去，不漏一户，大家都见了，可咋没有来我的家，我琢磨着他一定也是一个嫌贫爱富的人。
那是一个细雨蒙蒙的早晨，山里的泥土路湿滑，庄稼上带满了水珠，小草湿漉漉的，啥也干不了，我琢磨着该去那里弄个书看看。我是一个爱读书的人。自从黄叔叔打工外出后，我就没有啥书看了。那本《三国演义》被我看了三篇，背也能背下去了，《聊斋志异》中神鬼狐的故事，也全记在了心里。没有书看，特别是没有故事书看，心里就发慌。那天，下牛毛细雨，我在家等着大姐拉毛驴回来，毛驴驮着两个木桶，一条木棍把两个木桶连在一起，毛驴脊梁把木桶隔在身体两侧。装满水的木桶特别重，需要两个人抬，才能够从毛驴身上抬下来。等着大姐，闲得无聊，就翻看起了大姐的初中语文课本。
“汪汪汪，汪汪汪……”大黄狗叫个不停。大黄狗如此叫，一定是来人了。我赶紧放下大姐初一那本语文书，看看来了那位亲戚或者邻居。
“云，把狗挡住！”
顺着声音，我看见村支部书记和一个低个子人被大黄狗挡在了庄院外。他们都穿着雨衣，雨衣上沾满了水。
“云，这是咱们乡政府黄书记，他来了解一下你家的基本生活情况。”村支部书记向我介绍着。
大黄狗看见我出来，知趣地让开了道，去了路旁边的柴垛后面。
“黄书记好。”我从来没有见过如此大的官，村长一年四季也没有来过我的家，村支部书记也是我上学路过村部时见过的。我感觉惊讶，不知道说啥好。
我把他们接进到中间土窑洞，家里有三个土窑洞，一个是灶房，另一个时不时掉土，只有这个土窑洞比较新点，全家人也就全部挤在这个窑洞的土炕上睡觉。
“墙上贴了这么多奖状，真是个好娃娃。”低个子书记看着土墙上的奖状夸赞着我。自从上学后，我年年第一名，每次学校发奖状，都有我的。拿回奖状，心中是喜悦的，贴在被烟火熏得黑乎乎的土墙上，墙都蓬荜生辉，可从来没有人夸过我，爸爸妈妈看见我捧回来个奖状，只有一句话“贴到墙上去”，我也不知道这句话是表扬呢，还是不在乎呢，反正也无所谓，贴就贴到土墙上。第一次听到这个低个子书记夸奖我，我心中对他立刻有了好感。
“家里其他人呢？都干啥去了？去叫你爸爸妈妈去。”村支部书记绷着脸对我说。
“不要的，不要的，娃娃口中有实话，你给我说说你家中的基本情况，好不好。”低个子书记，微笑着对我说，递给我一把洋糖。
多好的人呀，他一定是观世音菩萨转世的。我心中想着他的好，接过他的洋糖，却不知道怎么回答他的问题。我低着头，弄着手指。
“好孩子，你爸爸妈妈叫什么名字，家里几口人，都是谁，都干啥着。”低个子书记脱下了雨衣，从粗布衣口袋中拿出一支钢笔和一个红色笔记本。
我一五一十地对他说着，他把我说的记到了笔记本上。
“你三个姐姐为啥不上学呢？”他继续微笑着问我。
“没有钱。”我低着头回答。
“你的三个姐姐一天到晚都干啥着呢？”
“我的大姐拉毛驴去山沟里取山泉水去了，刚走了，每天早晨都要取水两回，山沟路陡也远，来来回回两次，也快到中午了，水倒进水缸，就急急忙忙开始做午饭；早晨二姐和三姐随爸爸妈妈锄地。下午，大姐去给毛驴割草，二姐放羊，三姐放毛驴，爸爸妈妈在地里忙。晚上，大姐做鞋底，二姐做鞋帮子，三姐做鞋垫子，我写字，妈妈做饭，爸爸给毛驴填草，填完草爸爸第一个就睡了，我们各忙各的，过一阵子也睡了。”我继续低着头，如实回答着。
“好孩子，说的都是实话。家里现在有多少粮食。”
“这个你看看就知道了。”
我引着低个子书记，他后面跟着村支部书记，我们三个人在三个土窑洞搜寻着粮食。
“这咋过活呀，小麦不到一斗，糜子不到两担，玉米也就一担左右。你们村还有如此贫穷的人，你不是给我汇报家家户户都解决温饱了，这户咋回事？”他突然间脸上没有了笑容，目光如炬地盯着跟在他身后面的村支部书记问道。
村支部书记支支吾吾地说：“这家人弱智，男人半天问不出一句话，女儿是出了名的疯子，四个孩子也都没有成年……”
“弱智，墙上那么多奖状，他的爸爸妈妈全都是弱智，弱智就叫饿死去吗？”他声音突然提高了，吓得在土炕上睡懒觉的白猫惊慌地跳下了土炕，向院子跑去。
“好孩子，下雨天，你的家里人都干啥去了？”他脸上没有了那股凶气，突然变成了一个和蔼的人。
“害怕下午有大雨，爸爸妈妈给毛驴割草去了，大姐去沟里拉毛驴驮水去了，二姐背草去了，三姐放羊去了，我在家看门等大姐取水回来从毛驴背上抬水呢，你知道，一个人毛驴背上的两个木桶是取不下来的。”
“有多少羊多少毛驴，孩子。”他继续微笑着，问着我。
“羊圈有黑山羯羊五十一个，其中大舅舅家里三十六个，大舅妈最近去世了，大舅舅最近伤心无法过日子，妈妈把那些羊赶回来，等大舅舅心情好点了给送回去，剩下的都是我家的。毛驴两头，自己家的。”我继续如实回答着。
“如此善良的女人，咋成了疯子？”他用眼睛盯着村支部书记，村支部书记低着头，一言不发。
“好孩子，这是十元钱，你拿上买学习用品去，我走了。”低个子书记给我的小手里塞进了十元钱，穿上雨衣，走出了我家那破烂的土窑洞。
大姐赶着毛驴进了院，毛驴全身湿漉漉的，大姐破旧的衣服上流着水。
“可怜的孩子，赶紧去把衣服换了。”低个子书记一边说着，一边和村支部书记把两个木桶从毛驴身上抬了下来。
“这是谁？弟弟。”姐姐疑惑不解地问我，咋这么好的人，那个高高大大的村支部书记，今天咋如此和气呢，大姐眼睛充满着疑惑。
“乡政府黄书记。”我低声对大姐说。
“雨越来越大了，快进去坐坐，傻兄弟，你怕连茶水都没有给客人倒。”的确，我忘记了倒茶端水。
毛驴挣脱我手中紧握的缰绳，一溜烟钻进了圈，发出了一长串刺耳的叫声。我跑去看了毛驴，他们在大姐的挽留声中消失在了越来越大的雨中。
爸爸妈妈，三姐二姐都陆陆续续在雨中回来了，我拿着一把洋糖和一张十元人民币，向他们讲着我早晨的传奇遇见。他们都认为我一天到晚神神鬼鬼的书看的多了，又在编故事骗他们。我拉来大姐作证，大姐说这是真的。
“真的吗？”大家一次次问。
“的确是真的，我弟弟没有骗你们。”大姐再一次告诉大家。
家里人都相信我说的呢，我把洋糖分给了三个姐姐，爸爸妈妈也一人一个。雨继续下着，大家的衣服都湿漉漉的，但心里都激动的久久不能平静。
十五天后，村长通知我们拉着毛驴到粮店去领救济粮。这些年来，即使颗粒无收，爸爸妈妈都会借邻居亲戚家的粮食给粮店上交“公粮”，可现在反过来了，从粮店领小麦吃，头一次，想也没有想过。
爸爸和大姐分别拉着两头毛驴从粮店领回来了三百斤小麦面粉，其中一百斤是黑面，二百斤是白面。
“孩子，有了这些面，你上初中就有白面馒头背了。”妈妈抚摸着我的头高兴地说。
爸爸用剃头刀，把我的头发刮了个尽光，一丝不留。我成了和尚头，妈妈说和尚头好洗，平时我的头发总乱蓬蓬脏兮兮的，刮个光头干净，上初中要住校，只有周末才能够回来，要讲卫生。
“讲卫生，从头做起。”三姐看着我的头，笑着说。
全家人都笑了，我们都是弱智的人，大家都笑了，弱智就弱智吧，生活还得继续。天晴了，该放羊的放羊，该下地的下地，该做饭的做饭，该读书的读书。不会因为别人说我们弱智，就自卑，也不会因为墙上贴满了奖状，就自豪。
三天后，村长通知，到村部领棉花三十斤布匹一卷。爸爸去领东西，村长对爸爸语重心长地说：“给土炕的羊毛毡上铺个布单子，到处冒羊毛，黄书记到了乡政府，衣服上还沾着你家土炕上的羊毛，还有缝制六个被子，六口人就三个破被子，不知道咋盖着，另外给你家云也缝制一个被子，他去学校念书不准拿破被子。”
当爸爸把村长的话原原本本带回说给大家听时，大家都觉得太阳从西边出来了。村长从来没有进过我们的土窑洞，催交“公粮”要“三提五统”时，总派组长来。组长说：“有粮也得交，无粮也得交，有钱也得交，无钱也得交，理由是不准讲的，粮一斤短不得，该交必须交，钱一分不得少，该交必须交。”交就交，勒紧裤腰带，东借西凑，我家从来没短公粮也没短一分钱。
乡政府决定召开全乡社员大会，要求家家户户都得参加，另外要求每个村上报五名最富有户和最贪困户。我认识的李爷爷、三爸、黄一鸣被评为全村最富有的户，其他两户我不认识。我家被评为最贫困户，黄叔叔也被评为最贫困户，其它三户我不认识。
爸爸要去乡政府参加全乡社员大会，我决定跟爸爸去乡政府认认路，只剩下四天就开学了，我还不知道从那条路去学校。山路十八弯，到处一个沟一个岔口，走着走着突然冒出个十字路口，稍不留神，走错路，进入另一个谷，想返回来就得一两个小时。
妈妈同意了我的想法。自从大姐初中毕业回家后，她背草割草取水做饭，属于我干的活明显减少了。那天天刚蒙蒙亮，我就兴奋地睡不着觉了，穿上妈妈给我刚买下的一身灰色西装，把光头和脸蛋一起用清水洗了洗，完毕，拿着镜子照了照，那个光头的我原来还长得可以，小眼晴，黑眉毛，圆脸蛋，如果有一双大大的眼睛，那一定是个美男。我自我欣赏完以后，在院子转来转去，等着爸爸走。
爸爸起床后，给毛驴添了两筐草，洗了手脸，穿着平时穿着的那身洗得发白的衣服，我们就出发了。
从庄院出来，往下走，走出一条沟，看见一条小溪，沿着小溪一直往前走，时不时冒出来一条小径，不要管它，继续跟着小溪水走。小溪从南向北把群山分隔在东西两边，东面的山望着西面的山，西面的山望着东面的山，彼此遥遥相望，护卫着小溪向前奔流而去。抬头看山，有的斜卧如睡，有的低头沉思，有的抬头望头，有的伤痕斑斑。低头看溪，一会儿宽得能容五六头毛驴并排站着，一会儿窄得只能容下一只脚，一会儿从岩石中奔流而过，一会儿从泥沙中抽身而去，潇洒自在，唱着浅浅的歌，不喧哗，也不沉寂。
爸爸走在前，时不时回头看看我，遇见路陡路窄处，便会拉着我的手继续前行。约摸走了有三个多小时，小溪水汇入了一条由由西向东流的大河，大河水泛起一个个水泡，在水泡的欢蹦乱跳中接纳了给我们引路的小溪水。我依依不舍地望着小溪水，沿着另一条小路，爬上一座斜卧着的山，就到了乡政府。一排排砖瓦房整齐的站在土街道两边，庄严肃静，三三两两的行人在土街道自由散漫地走着，房檐台下稀稀拉拉地坐着几个人，我正欣赏着街道，突然听见大喇叭发出了巨大的声音：“前来参加会议的各位农民朋友们，赶紧到戏院集合，五分钟以后大会开始！”
我看见各个砖瓦房里走出了黑乌乌的人，和街道的行人汇合在了一起，急急忙忙地向街道中间一个门拥去。爸爸拉着我的手，跑步汇入了人群，像小溪水汇入了大河一样，人群不时地冒出说话的泡泡，或笑的，或吐痰的，或叽叽喳喳的，或大声喧哗的。
抬头远望，宽敞的戏台子上放着两张长桌子，低个子黄书记坐在长桌子中间的椅子上，他的左右分别坐着两个威武的男人。
“各位，安静，安静！现在大会开始！”坐在低个子黄书记右面的那个人继续说到，“给大家介绍一下，坐在主席台中间的是咱们的黄国俊书记，大家欢迎黄书记讲话。”
主席台下的广场里响起了雷鸣般的鼓掌声，黄书记站起来，微笑着对着台下鼓掌的群众鞠了一个躬，招了一下手，重新坐到了椅子上，开始了讲话。
“各位农民朋友们，今天把大家从百忙中叫来，主要是因为我发现我们太穷了，经过我半年走村入户，发现我们贫穷的原因除了干旱少雨这个客观原因外，思想问题也是导致我们贫穷的一个不可忽视的原因。今天我就谈谈我的想法，对的，希望大家采纳，不对的，希望大家批评。”黄书记用眼睛环顾了一下台下，继续说道，“现在我乡绝大部分人家解决了吃饭问题，但还有一部分家庭吃不饱，尤其是吃不上白面，这是一个决不允许的事。我们种的红小麦颗粒小产量低，必须换种省种子公司新培育出来的品种，该品种比祖祖辈辈种了几百年的红小麦高产一倍以上，乡政府也没有多少钱，节约了一部分买回来了点籽种，一会儿分给各村报上来的最富有户和最贫困户。为啥如此分呢？因为我们籽种有限，发给最富户，主要考虑到他们种粮食有经验，试种成功了带领大家种。发给最贫困户，考虑到他们吃饭有问题，种成功了，可以解决自己的吃饭问题。”
台下人群开始议论纷纷，谁也没种过，既然是实验，就有分险，说不定还不如老红麦呢，这个事没有人争抢着要。
“当然，这个新品种，咱们这里也没有种过，如果试种成功了，明年全乡种。”台下的人们低着头，听着他还要说啥新奇古怪的。
“今天，我还要说我们这个头脑问题，”黄书记一边说着，稍停了一下，指了指自己的头，台下笑声一片，都等着听他咋说“头脑”。
“我们这个头脑要灵活呀，一直直着，会得病的，该弯的时候要弯一下。我们总想着种小麦呀种小麦呀，大家饥饿怕了，头脑总想着吃白馒头，可咱们这个地方呀，根据我调查，十年九年都是春夏旱，秋冬涝，说严重一点，就不适应种小麦，而大家拼命种小麦，反正山谷里地多，种十亩不够就种二十亩，二十亩不够就种三四十亩。辛苦呀，在我走访入户中，许多人下雨天还在地里忙，半晚还不回家，许多农户不做晚饭，劳累到半夜，回家吃个冷馒头喝碗冷水就蒙头大睡了，如此辛苦，可依然吃饭成了问题，我看见实在痛心呀。前几天，我去尚家河村走访，我穿着雨衣，衣服都淋湿了，可一家六口人五口人还在地里干活，留在家里唯一的一个娃娃等着他姐姐拉毛驴回来抬水，他姐姐拉着毛驴到院子时，几层衣服都湿了，雨顺着衣服打线线流，可他的父母和两个姐姐还在地里忙着，如此忙，家里却只有少得可怜的一点粮食。从他家走出来，我心痛呀，乡亲们。”
他在说我家，我看见他用手擦了擦眼睛，台下寂静一片，两千多双眼晴齐刷刷地望着他。
“我反复考察，认为我们这个地方适应种杏树，当然大家每家每户都有杏树，可一百棵以上的全乡只有两户，我乡要一千六百五十七户，只有两户栽植杏树在一百棵以上。这两家日子怎么样？赵沟的赵保国，自行车，缝纫机，手表，收音机，以上这四大件都有了，我们其他农户有一件也就成了富裕户，他家的存粮三十担，这还不是主要的，他今年杏干杏仁卖了二千二百元，一斤小麦才五角钱，有这些钱能买多少斤小麦呀……”
台下一片骚动，那么多钱，一个女孩彩礼钱六千多元，常常弄的人愁眉苦脸卖毛驴卖羊的，多种些杏树问题不就解决了。种杏树好，大家纷纷点头觉得黄书记说得有道理。不过，这也是事实，一斤杏干二元，一斤杏胡一元，杏全身是宝。我家一个杏树今年杏干杏胡卖了五十元。
“乡亲们呀，杏树四年就可以挂果了，耐干旱，对土壤要求不严，适应我们这里种，我们应该大量在荒山荒沟种，把你们开了的荒地原原本本退出来，栽植杏树吧。乡亲们，不要在没日没夜的干了，节省一点力气，动动你们的头脑，想想咋致富，不要蛮干苦干了。蛮干苦干的精神好，但巧干会干更重要。”
台下再一次响起了雷鸣般的掌声，黄书记的发言在一次又一次的掌声中继续着。
“我最后要说的是，我们一定要有爱心，对我们身边的弱智、孤寡和残疾人要帮助，不要忽视他们的存在，更不要嘲笑他们欺凌他们。上天把灾难降临到这部分人身上，我们不应该再去抛弃他们，献出你们的爱心，伸出你们健康的双手，帮助他们解决吃饭问题和生活问题。谢谢大家，我的发言完毕。”
我用力地鼓着掌，掌声久久不能平静。
“各位农民朋友们，安静，安静，”坐在黄书记右面的那个人向台下喊着，“今天的会就到此结束，会后最富裕户和最贫困户来主席台领小麦种子和杏胡种子，每户一袋小麦种子十斤杏胡种子，其他户现在就可以走了。谢谢大家百忙中前来参加会，祝愿大家今年有个好收成，散会。”
人们开始陆陆续续往街道走，我背着杏胡种子，爸爸背着小麦种子，我们沿着原路回到了家。一路上，我的心情久久不能平静，我仿佛看到了一片片杏林，还有那在山风中低垂着头的小麦，吃上白馒头不再是梦。
