自从《威廉·迈斯特的学习时代》于1796年问世以来，特别是1815年歌德将小说插曲全部摘出来放进自己的诗集之后，这首《迷娘歌》便在德国国内外广为流传，译成了世界上的多种语言，并由贝多芬、舒伯特、舒曼、柴可夫斯基等大音乐家谱曲达百次以上，被誉为世界抒情诗宝库中一颗光彩夺目的明珠。
1786年，歌德终于不辞而别，一个人悄悄逃到意大利去了，开始了自己创作中硕果累累的古典主义时期。歌德说，他到意大利就感觉如在自己家里一样，而在德国和其他地方，他却只是一个“被放逐者”而已。此外还须说明，歌德对意大利的憧憬绝非出于无因；而且，对意大利怀有这种特殊情感的也远远不只歌德一人。在十四至十六世纪的文艺复兴以后，意大利作为资产阶级文化的发祥地，便一直被德国人和欧洲人特别是知识阶层视为自己的精神故乡。比歌德稍晚的资产阶级民主主义作家别尔内，在文章中就称意大利为“天国”、“梦寐以求的仙岛”、“给沙漠中的饥饿者撒下曼纳的抚慰女神”等等。
《西东合集》是歌德即将进入老年时完成的最后一部诗作。真正代表了他个人乃至整个德语诗歌的最高成就。但是与此同时，《西东合集》也是一部极耐咀嚼、很难消化的作品，因此在1819年问世后以至于整个19世纪，都未得到足够的理解，引起应有的重视。因为进入20世纪以后，《西东合集》越来越受到人们青睐，成了歌德除《浮士德》之外谈论和研究得最多的一部作品。《西东合集》多么为老诗人所珍视，由此可见一斑。
《西东合集》主要创作于1814年至1815年。歌德在65岁高龄时，仍要在生命力与创造力再度勃发以后，才真正进入夕暮之年。他之特别属意于包括阿拉伯和中国在内的东方，积极地阅读和有意识地学习其哲学和文学，却始于1813年。
这一年，应该说并非巧合，正是欧洲历史上的一个重要转折点：波纳巴·拿破仑在莱比锡大会战中的失败，带来了封建复辟的黑暗时期。歌德是拿破仑的崇拜者，是资产阶级的诗人和思想家，尽管表面上与周围的封建势力相安无事，适应妥协，骨子里却对仍然封建制度不无反感。特别是眼下和在此前后欧洲大陆出现的动乱和历史倒退，更令他厌恶和失望。
怎么办？“逃走吧”。在逃亡途中，我们还知道歌德还有一位“向导”，就是他“神圣的哈菲兹”。
精神向导和“孪生兄弟”哈菲兹
哈菲兹（Hafis,1320年前生，1389年卒），14世纪的波斯诗人，20岁时已显露过人的才华却不肯应召去做为君主效犬马之劳的宫廷诗人，因为他生性酷爱自由，同时不愿离开自己美丽的故乡设拉子。
1814年，歌德通过友好的出版商科塔得到奥地利人约瑟夫·封·哈梅尔刚译成德文的哈菲兹诗集，一读之下立刻与波斯歌者产生强烈的共鸣，感到自己和哈菲兹简直就像是对“孪生兄弟”！
“还乡之旅”——西方与东方、现实与幻想的交流易位、融合。
1814年7月，歌德确实踏上了旅程，虽然是朝着相反的方向：在阔别故乡17年之后他第一次西行，回到了莱茵河、美茵河和涅卡河地区，回到了自己出生和度过青少年时代的地方。在同为“还乡”这点上，精神之旅和现实之旅统一起来了，而且都达到了目的，即帮助诗人恢复了青春活力。歌德称其为“又一个青春期”，并在后来把它视作识别天才人物的标志之一。自从踏上以哈菲兹作向导的“还乡”旅程，诗人歌德真正叫青春焕发，创作力空前旺盛，有时一天便能完成好几首诗。
歌德之将现实与幻想易位、融合，在幻想和诗歌创作中获得从现实无法得到的满足——所有这些，都给文艺心理学和比较文学提出了很有意义的研究课题。
内容和格调看似丰富、庞杂，仍为统一、和谐的整体。
《西东合集》它之能于丰富、庞杂中做到统一、和谐，靠的是：
1.诗人歌德始终是贯穿全书的主体，尽管他有时侨装改扮成了旅行者和商人，骨子里仍然是个情人和歌者；
2.全书都弥漫着浓郁的阿拉伯气氛，始终保持着淳朴的“加宰里”诗体格律；
3.对一些重大的主题如诗艺、爱情、人生和信仰等等，在各部分反复抒写、咏唱，于循环和螺旋状的运行中一步步加深，一步步提高，逐渐结晶、升华，直到臻于佳境极致，例如序诗《赫吉拉》最后两节表现诗人的自信、自尊以及对诗艺的近乎神化的推崇，在其他各篇特别是最后的《天堂篇》中，便得到了进一步的阐发。
正像当年在与席勒的相互激励下完成了大量杰作，在与哈菲兹的竞争中歌德也写成不少好诗，捧得了不少晶莹闪光、异采纷呈的水晶球，使《西东合集》成了歌德乃至整个德语文学的诗中上品。
脍炙人口的《幸福的渴望》，可算是《西东合集》最富典型意义的代表作。因为这整个诗集都是以东方的艺术形式表现东、西融合的思想精神，都成功地把东方和西方的文化精神、哲理智慧融溶在了一起。
《西东合集》的另一个重要内容，是男女之间的爱情。它同哲理一样贯穿全书，更构成了《爱情篇》和《苏莱卡篇》的核心；不同的是对于诗人来说，它更加地实在、具体。
无穷的艺术魅力——“西方向东方发出的问候”。
总观《西东合集》，除去前文指出的阿拉伯色彩和神秘气氛，这部诗集还有以下艺术特点：
一，阿拉伯式近乎狂热的激情。
二，与前述涉及内容的本质特征相适应，艺术表现也极尽夸张、渲染之能事。
三，语言格外富于形象性，大量使用东、西方的典故，还有比喻更是新颖奇特，巧喻、妙喻、险喻层出不穷，于抒情中平添了机趣与智慧的光辉。
四，最后，十分重要但却极易忽视的是整个诗集明朗、欢快、戏谑的基调。
智慧之书世象之镜——关于歌德的两部史诗：
歌德的文学创作不但卷帙浩繁，而且丰富多采，样式繁多。除了诗歌、小说、戏剧、散文和游记等等今天为人熟知的体裁，他还创作有两部史诗即?赫尔曼与多罗特亚?（1796至97）和?列那狐?（1793），同样值得我们注意。在欧洲范围内，史诗作为一种长期与戏剧并立的长篇叙事体裁，其重要地位是到了18世纪才为当时勃兴的长篇小说取代。
歌德的两部史诗都完成于18世纪的最后几年，也即在史诗这种样式已经衰微以后。首先，因为歌德从青年时代起，就对文风鼎盛、人的灵和肉都受到充分尊重和发展的古希腊及其文明怀着深深的憧憬。
其次，1793到1797这些年，德国和欧洲正处于法国大革命后爆发的战乱之中，身为魏玛大臣的歌德还不得不随他辅佐的年轻公爵出征，目睹种种兵荒马乱和民不聊生景象，身心不堪困扰。
再者，歌德自己接触到了创作所需素材，并且得到席勒等友好的鼓励、支持等等，也是促使歌德下决心用史诗的格式进行创作的外因。
细读?赫尔曼与多罗特亚?和?列那狐?，不只帮助读者认识一种在世界文学史，特别是欧洲文学史上曾经地位显赫的体裁，而且让读者体验一个特定时代的社会风情，甚而也更好地认识包括我们在内的人类自身。何只“自强不息”！
“浮士德精神”别解与反思：
“自强不息”这四个字，在中国差不多已成了“浮士德精神”的同义语。一百年来，中国的歌德学者乃至文学爱好者几乎都用它。众所周知，“自强不息”一语出自堪称我国最古老典籍的《易经》。
1922年五四新文化运动掀起了高潮。这一年恰逢歌德逝世九十周年，并得到了在今天看来是超乎的重视和庆祝纪念。
在四十年代的抗日战争和解放战争中，“自强不息”一语更直接出现在郭沫若的《浮士德》译本里：“凡是自强不息者，到头我辈均能救。”
进入改革开放新时期以后，我国《浮士德》的译介和研究工作有了长足进展，然而对“浮士德精神”的解读一仍其旧，“自强不息”这四个字，仍然作为其同义语广泛使用，方便而顺手地使用，约定俗成地使用。
对中国国民性的改造产生过正面的影响，但却忽视了——有意或无意地忽视了——“浮士德精神”另一个同样重要，在已经进入二十一世纪的今天便显示出了局限性。
“浮士德精神”，窃以为首先应该分为狭义和广义。
狭义地讲，“浮士德精神”即指诗剧主人公浮士德以其思想品格和立身行事所表现的精神。
广义地讲，“浮士德精神”应该包括歌德通过浮士德这个人物和他的故事所表达的思想精神，亦即《浮士德》这部巨著丰富而深刻的思想内涵和精神。概括地讲，这同样主要是源于意大利文艺复兴的人本主义思想和人道主义精神。
在诞生《浮士德》的德国，就笔者所见虽无“浮士德精神”这个术语，却有“浮士德思想”、“浮士德人格”和“浮士德似的人”之类说法。近两百年来,不同时期和不同的人对这些类似“浮士德精神”的提法的诠释不像我们一样总是“自强不息”，而是多有变化，有时前后的认识和评价甚至大相径庭。
综上所述，不管是由诗剧主人公的品格、行事所体现的狭义的“浮士德精神”，还是由整个诗剧所表现的广义的“浮士德精神”，都不应该仅仅是自强不息和永不自满，而还必须包含另一些内容，一些对物欲横流、竞争残酷、人文精神丧失的当今时代也许更加重要的内容。
思想家歌德
不同领域出类拔萃、领袖群论的人物，都以杰出的成就对人类的发展做出了贡献，都可能是自己领域的思想家，即部门思想家，如政治领域的政治思想家，文艺领域的文艺思想家，军事领域的军事思想家，科学领域的科学思想家，等等。
“最伟大的德国人”与“歌德时代”
尽管歌德没有像康德、黑格尔们似的构建自己的哲学体系，写出一部完整的哲学论著，他却以自己富含哲理的作品乃至言行影响了不只一个时代。即使在第二次世界大战以后两个德国水火不容、你死我活的年代，所有德国人的心目中仍只有一个歌德；在德国什么都一分为二的情况下，惟歌德协会仍然只有魏玛的一个，仍然保持着统一。
类似歌德时代这样思想文化昌明、鼎盛的时代，即使在整个人类历史上也不多见。能成为这样一个时代的中心、全面体现其精神者，显然不会仅只是一位作家或诗人，虽然仅仅作为诗人和作家的歌德也已十分伟大，而必须有更宽广的精神活动领域和更巨大深远的社会影响，必须是一位视野开阔、头脑敏锐的思想家和文化巨擘。歌德正是这样一位思想家和文化巨擘。
歌德思想概说：
一，歌德思想的构成、核心和载体考察歌德思想的内涵，审视它的特质，我们首先感到惊讶的是它的无比渊博和丰富。
歌德的思想确实异乎寻常地渊博、丰富，总结来看，卷帙浩繁、内容驳杂、多达143卷的作品视为其主要载体，并做以下的大致分类：
第一类，文学创作；第二类，自然科学著作；第三类，谈话、书信、格言、警句。
二，歌德思想的特质但是，要称为一位伟大的思想家，光是思想渊博、丰富似乎还嫌不够。
总之，诗人歌德乃是一个以全人类为同胞、以世界为祖国的胸怀博大的人道主义者，一个事实上的世界公民，同时又是一位深深植根于本民族文化传统中的诗人和思想家。
歌德对世界文学这个概念的解说，至少包含以下三层意思：首先，歌德认为“人类取得进步”，其次，歌德认为世界文学形成的最起码条件和最重要结果，就是实现各民族之间普遍的容忍。再次，歌德坚信，“只有属于全人类的文学才是真正有价值的文学。”因此，歌德心目中的世界文学的第二个含义，就是它不仅仅属于一个地区、一个民族，而属于全人类和全世界。
结语：在人类社会产生的思想家中，歌德无疑占有一个独特而显眼的位置。他思想的卓越、深刻，堪与柏拉图、康德、黑格尔等媲美；他的胸怀博大、高瞻远瞩，却几乎无人可及。
