我常常会望向繁星布满的夜空，想念着那些亲切又陌生的面孔，估摸着他们已经航行到了哪里。
有一个简陋的卫星每天传来不知过期了多久的数据，寥寥几十个参数，告诉我们他们是否一切安好。
他们都睡着，睡得很香，只有遇到危险才会醒来。因此他们也无法主动告诉我们更多。
如果可以......那就是在梦里？
在梦里见上一面也是很高兴的。
但我常常会想，我在梦里见到的那些身影，是在繁星之间飘荡了多久才来到这时空的另一端，飘进我的脑海里啊？
我是一个留守者。
在这地球上还有其他千千万万个留守者，具体有多少，我也不清楚。
但有一点是可以肯定的，那就是肯定不会有很多——因为活下来的人本来就不多了。我们自由地生活在地球各地，见面的机会很少。如果不是已经见过很多次面的朋友，那可能永远也不会相见了。
地球的生活并不寂寞，相反，而是非常地滋润和有趣。
他们走了以后——这已经是很久很久以前的事情了——整个地球都是我们的了，虽然说我们自称是留守者，但是在天上的那批人，他们几乎是不可能会回来了，至少目前看来是这样，他们自己都还前途未卜。所以很可能实际上，我们是地球最后的居民。
这是件很棒的事情，我想去哪儿就去哪儿，想干啥就干啥，再不用有任何的顾虑。要是哪一天心血来潮，我可以尝试从非洲的撒哈拉以南出发，穿过中东和西伯利亚，跨过白令海峡，体验一下祖先们跋涉的道路。又或者，我自己搭一艘小帆船，沿着非洲西海岸，绕过好望角，穿过三大洋，去试试麦哲伦的环球航行。
但其实地球并不美，无非是光秃秃的陆地和翻滚的海洋。它曾经很美，未来或许也会很美，只是那需要很多的时间。
如果有时我看厌了地球单调的风景，也有另外一个更精彩的地方可以让我逗留。启动植入大脑的VR芯片，我可以和在世界另一个角落的朋友下一局棋、打一场球，或者唱歌蹦迪。有点遗憾的是我们的服务器太小了，对于地球上漫长的日子，能玩的实在不算多。
闲暇之时，我常常会想念离开的人，回忆一下从前的时光。
他们带走的资料肯定已经很详细地记载了人类有能力保存的历史，但是，我们和他们不一样。我们是人类吗？也许算是。但现在他们才能代表人类。
作为留守者的一员，我还是想要凭借着留在地球上那点为数不多的资料，加上我和我的朋友们随性的回忆，写下属于留守者自己的故事。反正我闲着也是闲着。
这个苍茫的宇宙中，除了人类，还有其他能创造文明的智慧生命吗？
我不知道，也没有能力知道。这个问题交给迈向深空的那群人去回答吧。
我只是抱着姑且一试的心态，让AI把我写的编码进了卫星的信号里。
我不清楚天上的人们会怎么称呼在他们离开之前的那一段历史。但是对于所有留守者来说，这段历史留下的烙印大概都是相同的。在我的脑海里，会不自觉地浮现出一个古老图案，那是巨蟹座星群的图案——几串恒星放射状排列，长短不一，中心汇于一点，好似向四面八方张开的蟹足。它的名字叫CANCER。
这就是我们留守者，由这个时代造就的一群人，朝向漫天星辰却无法达到，是永生的，又是必死的。
