第二天早晨，我沿着圣米歇尔大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圆蛋糕。这是个晴朗的早晨。卢森堡公园里的七叶树开了花。使人感到一种热天清晨凉爽宜人的气氛。我一边喝咖啡，一边看报，然后抽了一支烟。卖花女郎正从市场归来，在布置供一天出售的花束。过往学生有的上法学院，有的去巴黎大学的文理学院。来往电车和上班的人流使大街热闹非常。我登上一辆公共汽车，站在车后的平台上，驶向马德林教堂。从马德林教堂沿着嘉布遣会修士大街走到歌剧院，然后走向编辑部。我在一位手执跳蛙和玩具拳击手的男子身边走过。他的女伙计用一根线操纵玩具拳击手。她站着，交叉着的双手攥着线头，眼睛却盯着别处。我往旁边绕着走，免得碰在线上。那男子正向两位旅游者兜售。另外三位旅游者站停了观看。我跟在一个推着滚筒、往人行道上印上湿漉漉的CINZANO[1]字样的人后面走着。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿过马路拐进编辑部。
在楼上的写字间里，我读了法国各家晨报，抽了烟，然后坐在打字机前干了整整一上午的活。十一点钟，我搭出租汽车前往凯道赛[2]。我进去和十几名记者一起坐了半小时，听一位外交部发言人（一位戴角质框眼镜的《新法兰西评论》派年轻外交官）讲话并回答问题。参议院议长正在里昂发表演说，或者更确切一点说，他正在归途中。有几个人提问题是说给他们自己听的。有些通讯社记者提了两三个问题是想了解真相的。没有新闻。我和伍尔塞及克鲁姆从凯道赛一同坐一辆出租汽车回去。
“每天晚上你都干些什么，杰克？”克鲁姆问。“哪儿也见不着你。”
“喔，我经常待在拉丁区。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡馆。那是最好玩的地方，是不是？”
“是的。丁戈，或者新开张的雅士咖啡馆。”
“我早就想去，”克鲁姆说。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎么回事。”
“你玩不玩网球？”伍尔塞问。
“哦，不玩，”克鲁姆说。“可以说，这一年我一次也没有玩过。我总想抽空去一次，可是星期天老下雨，网球场又那么挤。”
“英国人在星期六都休息的，”伍尔塞说。
“这帮小子有福气，”克鲁姆说。“哦，我跟你说吧。有朝一日，我要不再给通讯社干。那时候我就有充裕的时间到乡间去逛逛啰。”
“这就对了。在乡间住下，再弄辆小汽车。”
“我打算明年买一辆。”
我敲敲车窗。司机刹住车。“我到了，”我说。“上去喝一杯吧。”
“不了，谢谢，老朋友，”克鲁姆说。伍尔塞摇摇头说，“我得把他上午发表的消息写成稿件发出去。”
我在克鲁姆手里塞了个两法郎的硬币。
“你真是神经病，杰克，”他说。“这趟算我的。”
“反正都是编辑部出的钱。”
“不行。我来付。”
我挥手告别。克鲁姆从车窗里伸出头来。“星期三吃饭时再见。”
“一定。”
我坐电梯到了写字间。罗伯特·科恩正等着我。“嗨，杰克，”他说。“出去吃饭好吗？”
“好。我来看看有什么新到的消息。”
“上哪儿去吃？”
“哪儿都行。”
我扫了我的办公桌一眼。“你想到哪儿去吃？”
“‘韦泽尔’怎么样？那里的冷盘小吃很好。”
到了饭店，我们点了小吃和啤酒。酒保头儿端来啤酒，啤酒很凉，高筒酒杯外面结满水珠。有十几碟不同花色的小吃。
“昨儿晚上玩得很开心？”我问。
“不怎么样。”
“你的书写得怎么样啦？”
“很糟。第二部我都写不下去了。”
“谁都会碰到这种情况的。”
“唉，你说的我明白。不过，烦死我了。”
“还惦着到南美去不？”
“还想去。”
“那你为什么还不动身？”
“就因为弗朗西丝。”
“得了，”我说，“带她一起去。”
“她不愿意去。这种事情她不喜欢。她喜欢人多热闹的地方。”
“那你就叫她见鬼去吧！”
“我不能这么做。我对她还得尽某种义务。”
他把一碟黄瓜片推到一边，拿了一碟腌渍青鱼。
“你对勃莱特·阿施利夫人了解多少，杰克？”
“得称她阿施利夫人。勃莱特是她自己的名字。她是个好姑娘，”我说。“她正在打离婚，将要和迈克·坎贝尔结婚。迈克眼前在苏格兰。你打听她干吗？”
“这个女人很有魅力。”
“是吗？”
“她有某种气质，有某种优雅的风度。她看来绝对优雅而且正直。”
“她非常好。”
“她这种气质很难描述，”科恩说。“我看是良好的教养吧。”
“听你的口气似乎你非常喜欢她。”
“我很喜欢她。要是我爱上她，那是一点不奇怪的。”
“她是个酒鬼，”我说。“她爱迈克·坎贝尔，她要嫁给他。迈克迟早会发大财的。”
“我不相信她终究会嫁给他。”
“为什么？”
“不知道。我就是不相信。你认识她很久了？”
“是的，”我说。“我在大战期间住院时，她是志愿救护队的护士。”
“那时候她该是个小姑娘吧。”
“她现在三十四岁。”
“她什么时候嫁给阿施利的？”
“在大战期间。那时候，她真心爱的人刚刚死于痢疾。”
“你说得真挖苦。”
“对不起。我不是有意的。我只不过是想把事实告诉你。”
“我不相信她会愿意嫁给一个自己不爱的人。”
“咳，”我说。“她已经这样干过两次了。”
“我不相信。”
“行了，”我说，“如果你不喜欢这样的回答，你就别向我提那么一大堆愚蠢的问题。”
“我并没有问你那些。”
“是你向我打听勃莱特·阿施利的情况。”
“我并没有叫你说她的坏话。”
“哼，你见鬼去吧！”
他的脸色一下子变得煞白，从座位上站起来，气急败坏地站在摆满小吃碟子的桌子后面。
“坐下，”我说。“别傻气了。”
“收回你这句话。”
“别耍在补习学校时候的老脾气了。”
“收回！”
“好。什么都行。勃莱特的情况我一点也不知道。这行了吧？”
“不。不是那件事。是你叫我见鬼去的那句话。”
“噢，那就别见鬼去，”我说。“坐着别走。我们刚开始吃哩。”
科恩重新露出笑容，并且坐了下来。看来他是乐意坐下的。他如果不坐下又能干什么呢？“你竟说出这种无礼的话，杰克。”
“很抱歉。我说话不好听。但心里可绝对不是那个意思。”
“我明白了，”科恩说。“实际上，你可算得上是我最好的朋友了，杰克。”
愿上帝保佑你，我心里寻思。“我说的话你别往心里去，”我说出口来。“对不起。”
“没事儿了。好了。我生气只是一阵子。”
“这就好。我们另外再弄点吃的。”
吃完饭之后，我们漫步来到和平咖啡馆喝咖啡。我感觉到科恩还想提勃莱特，但是我把话岔开了。我们扯了一通别的事情，然后我向他告别，回到编辑部。
注释
[1]这是一种意大利产的味美思酒的商标名。
[2]法国外交部所在地，位于塞纳河南岸。
