从前有一条（鱼句）鱼。他的父母很聪明，谨小慎微，太平无事，在河里过了一辈子，都是长命寿星，既没有给人家捉去熬鱼汤，也没有掉进梭鱼的喉咙去。他们吩咐儿子也要这样。“当心啊，好儿子，”老（鱼句）鱼临死的时候说，“如果你想快快活活过日子，就得时刻留神！”
而年轻的（鱼句）鱼也满脑子智慧。他开始运用这些智慧，于是看见：无论转向何方，到处是绝路一条。周围水中，尽是大鱼游来游去，而他却是小不点儿；任何一条鱼都能吞下他，他却一条其他鱼也吞不下，而且他也不明白：为什么要吞下？虾能用螯把他夹成两段，水蚤能叮在他背上把他折磨个半死。甚至他那些（鱼句）鱼弟兄，只要见他捉了一只蚊子，就会蜂拥而上，要把蚊子抢走。大家你抢我夺，于是互相厮打起来，结果只是把蚊子白白扯了个稀烂。
那么人呢？人是多么阴险的造物者啊！要叫他（鱼句）鱼死于非命，什么坏点子他们使不出来！各种渔网啦，渔篓子啦，渔围子啦，最后……还有鱼钩！乍一看你也许要说：鱼钩，那不是最愚蠢不过的吗？一根线，线上吊个钩子，钩子上挂条虫子或者苍蝇……你瞧，那是怎么挂的？……可以说再假不过了！然而，（鱼句）鱼却多半恰恰是在鱼钩上给捉去的！
做父亲的老（鱼句）鱼曾不止一次说起鱼钩，要他小心为是。他说：“千万要当心鱼钩啊！这套家伙虽然笨拙不堪，可是要捉我们（鱼句）鱼，愈笨拙就愈是十拿九稳。人们扔给我们一只苍蝇，看起来仿佛想心疼心疼我们，你要是去衔他，苍蝇可就要你的命啦！”
老（鱼句）鱼还讲，有一次他怎么差点儿给人家捉去烧了鱼汤。那时候，一大群渔夫来捉他们。宽阔的河里，撒下了一张渔网，就这么贴着河底拖了两三里。落网的鱼真不少啊！梭鱼、河鲈、圆鳍雅罗鱼、拟鲤、红点鲑，甚至连懒货欧鳊也从水藻里一股脑儿给拖了去！至于（鱼句）鱼，简直数也数不清。当人家拖着他在河里走着的时候，他，这老（鱼句）鱼，感到什么样的恐怖，可以说是故事讲不尽，笔墨写不完。他觉得，他被带走了，可是带到哪里去，却不知道。他看见，身旁一边是梭鱼，一边是河鲈；他心想，眼看马上就要被吃掉，不是被这个吃掉，就是被那个吃掉，可是他们没动他一下……“哪还有心思吃他！”大家心里只有一个念头：死期到啦！可死期是怎么来到的，为什么会来到，谁也不知道。最后，渔夫收拢了网，把他拖到岸上，接着又把网里的鱼往草地上倒。就在这个时候，他知道了什么是鱼汤。一团红色的玩意儿在沙滩上抖动，冒着灰色的云，热烘烘的，使得他立刻连一点儿力气也没有了。没有水已经闷得够受，可这里还加了一个……听人家说是“火堆”。这“火堆”上摆了个黑糊糊的玩意儿，里面盛着水，像风暴时的湖水那样翻腾不已。人家说这叫“锅子”。到后来又听见说：把鱼扔到“锅子”里，来点“鱼汤”喝喝！于是他们就把咱们弟兄往那儿扔了。有个渔夫扔了一条大鱼下去，——起初，他往水里钻，随后像疯子似的跳了起来，跟着又往水里钻，于是便规规矩矩的一动不动了。这就是说，他已经尝到了“鱼汤”的滋味。他们起初就这么扔着，扔着，甚至也不挑选一下，可后来，有个老头儿对他瞧了一眼，说道：这小家伙能熬什么鱼汤，让他到水里长长大吧！他就拎起他的鳃，把他放到了河水里去了。而他，既然并不愚蠢，当然拼命往家里奔！当他跑到家的时候，他那（鱼句）鱼妈妈正半死不活地在洞口张望呢……
说也奇怪！那时候老（鱼句）鱼不知解释了多少次，什么是鱼汤，这是怎么一回事，然而，直到如今，很难看见河里有谁对鱼汤有正确的理解！
但他，小（鱼句）鱼，却牢牢记住了老（鱼句）鱼的训诫，正所谓铭刻肺腑，永世不忘。他是一条有教养的、温文尔雅和信奉自由主义的（鱼句）鱼，他熟知：过日子不是舔面棍儿，没那么惬意。他对自己说：“必须小心为是，不然就要摔跤！”于是就这样开始生活。第一件事，给自己修这样一个洞，他可以爬得进，别的鱼却钻不进来！这个洞他用鼻子整整打了一年。这期间，当他时而在淤泥里，时而在水牛蒡下，时而在苔草丛里过夜的时候，他真是提心吊胆，经受了不少恐惧。最后，洞子终于顺利打成了。清洁、整齐，正好适合他一条鱼居住。第二件事，自己的生活决定这么安排：夜晚，当人、野兽、鸟雀以及鱼类都睡着了，他才出来散散步；白天，他就在洞里待着，打哆嗦。但因为毕竟需要有点儿吃喝，而他又没有俸禄，也没有所差，所以在中午时分，当所有的鱼都吃得饱饱时，这才走出洞去，上帝保佑，也许他还能捉到一两条虫子呢。如果捉不到，那就饿着肚子躺在洞里，再一次打哆嗦。因为不吃不喝总比吃饱肚子送命好一点。
于是他就这样做了。晚间他披星戴月，出来散步，白天，就钻进洞里哆嗦。只有中午才出来捉点什么，——可中午时分你能捉到什么呢！这时蚊子热得藏到树叶下面去了，小甲虫躲在树皮里不见个影儿。吞口清水，就算啦！
他整天躺在洞里，夜晚不睡觉，也不吃点儿东西，心里老想着：我好像还是活着的吧？唉，明天会怎样呢？
不过说实在的，他也打起瞌睡来了，而且做了个梦，梦见他得了一张彩票，中彩两万卢布。在他乐得得意忘形的当儿，翻了一个身，好险，原来他已经半个嘴伸到洞外去了……要是这时附近有一条小梭鱼，怎么得了啊！不就把他从洞里拖出去了吗！
有一次，他一觉醒来，看见洞口对面有一只虾。他一动不动地站在那儿，仿佛着了魔似的瞪着算盘珠般的眼睛，盯着他。只有他的须随着流水飘啊飘的。这时候他真是吓得要命！整整一个下午，直到天黑，这只虾都恭候着他，而他只是不断哆嗦，不断哆嗦。
另一次，天明之前他刚刚回到洞里，才打了一个甜蜜的哈欠，正预备享受一下美梦，——好家伙，不知怎么的，忽然有条梭鱼站在洞口，咯吱咯吱磨着牙齿。那梭鱼整整把他守候了一天，仿佛光看他也能饱肚似的。他倒是叫梭鱼上了一回当：不出洞去，也就完事大吉啦！
这类事他不止遇到过一次，也不止两次，几乎天天都有。每一天他都一面哆嗦，一面得胜。每一天他都欢呼：谢天谢地，又活着啦！
但事情并未仅此而已：他没有结婚，也没有孩子，虽然他父亲有一大家子。他认为，父亲是可以嘻嘻哈哈过日子的！那时梭鱼比较善良，鲈鱼瞧见我们这些小不点儿也不眼红。虽然他曾一度给捉去熬鱼汤，但毕竟还有个老头儿把他放了！可如今河里的鱼一天天减少，（鱼句）鱼大受欢迎。这种情形还谈得上什么成家立业，自己能活着就算不错啦！
聪明绝顶的（鱼句）鱼就这样活了百多年。他不断地哆嗦着，不断地哆嗦着。他既无朋友，也无亲戚。他不去找人家，人家也不来找他。他不打牌，不喝酒，不抽烟，不追求漂亮姑娘，——他只是哆嗦，只想着一件事：谢天谢地！我好像还活着呢！
后来，甚至梭鱼也夸奖起他来了：你瞧，要是大家都这样生活，河里就太平无事了！当然，他们只是故意这么说说的，以为他听见夸奖就会自我介绍道：“愚下有礼了！”于是一口吃掉！但是这种玩意儿是骗不过他的，他又一次以自己的聪明战胜了敌人的阴谋诡计。
百年之后又是多少年，我们不知道。不过聪明绝顶的（鱼句）鱼却一天天走向死亡。他躺在洞里想道：谢天谢地，我总算能寿终正寝了，就像我的父母一样。这时他又想起梭鱼的话：要是大家都像这条聪明绝顶的（鱼句）鱼那样生活……喏，想想吧，那时真的会是个什么样子？
于是他又动用起他满腹的才学来了，忽然仿佛有谁向他低声说：真是这样的话，也许（鱼句）鱼早就绝种啦！
因为要（鱼句）鱼能传宗接代，首先需要有个家庭，而他却没有。仅仅如此还不行，若要（鱼句）鱼的家庭根基稳固，繁荣昌盛，若要这家庭的成员身强力壮，神采奕奕，还需要生活在美好的环境中，而不是待在那终日黑暗得几乎叫眼睛也瞎掉的洞子里。必须使（鱼句）鱼得到充足营养，不可与世隔绝，有福彼此同享，在道德和其他美好品性上互相取长补短。因为只有这样的生活才能使（鱼句）鱼的种族日益完美，而不至于庸俗不堪，退化为小胡瓜鱼。
有些人的看法是不对的，他们认为只有那些吓得失魂落魄、躺在洞里哆嗦的（鱼句）鱼，才算是可敬的公民。不，这不是公民，至少也该说是无用的（鱼句）鱼。既没有谁从他们那里得到温暖，也没有谁得到寒冷，他们既未给谁带来荣誉，也未带来耻辱，他们生活着既不感到光荣，也不感到羞愧……他们只是白白占据一席之地，白白吃着食物。
这一切是如此清晰，如此明白，以致他忽然有了一个迫不及待的愿望：我要爬出洞去，在河里昂首而游！但是他刚刚想到这里，马上又畏惧起来了。于是他又开始一边哆嗦，一边走向死亡。他活的时候哆嗦，死的时候也哆嗦。
整整一生瞬息之间便在他眼前过去了。他有过什么欢乐？他解除过谁的忧愁？他对谁有过善言劝告？他向谁说过一句好话？他庇护过谁，保护过谁，给过谁温暖？谁听见讲起他？谁想得起他的存在？
对于这一切问题，他只好这样回答：没有谁，谁也没有。
他生活着，哆嗦着——如此而已。甚至就是现在，当他死到临头，而他依然哆嗦的时候，自己也不知道为什么。他的洞子黑暗、窄狭，连身子也转不过来；那里既没有阳光，也没有温暖。可是他，这视而不见的、身心衰竭的、谁也不需要的（鱼句）鱼，却躺在这阴暗潮湿的地方，躺着，等着：哪一天他才会饿死，叫他彻底解脱这毫无益处的生存？
他仿佛听见有别的鱼在他洞口走来走去，也许这是像他一样的（鱼句）鱼吧，但他们谁也没有对他发生兴趣。谁都没有考虑：让我去问问聪明绝顶的（鱼句）鱼吧，他到底有什么妙法，居然活了百多年，既没有给梭鱼吞下，又没有被虾夹成两段，也没有叫渔夫捉去烧鱼汤？他们只顾游来游去，也许还不知道，这个洞里有一条聪明绝顶的（鱼句）鱼正在结束他生活的旅程哩！
最使他痛心的是：甚至没听见有谁说他聪明绝顶。大家只是说：你们听见讲起一个傻瓜没有，他不吃，不喝，没瞧见过谁，也没有同谁分享过荣华，只顾小心翼翼地保全他那十分叫人厌恶的性命？而且许多鱼甚至干脆管他叫笨蛋或无耻之徒，同时很奇怪河水怎么会容得下这样的蠢货。
他就这样运用着脑子里的智慧，渐渐入睡。其实这并不是入睡，而是已经开始昏迷。死前的低语传进他的耳里，慵倦无力渗透他的全身。这时他又做起往日的美梦来了。他梦见他仿佛中了两万卢布的彩，整整长了半俄尺[20]，而且亲口吞下了梭鱼。
可是，正当他做这个梦的时候，他的头也谨小慎微地整个儿伸到洞外去了。
他忽然失踪了。这意外究竟怎么发生的，——是梭鱼吞掉了他，虾把他夹成两段了，还是他寿终正寝，浮到水面，——这些都没有见证，所以无从得知。多半是他自己寿终正寝的，因为对梭鱼来说，吞食他这条病入膏肓的、垂危的、何况还是聪明绝顶的（鱼句）鱼，有什么好滋味呢？
一八八三年
