1
我对化妆最早的印象，是在亦舒的一本小说里。书中的女主角一个月只化两天妆，因为公司给了置装费，所以在那两天里打扮自己算是对这笔费用有所交待。因此全公司的男性都盼望着她打扮的那两天——那是美女真正成为美女的时刻。
打扮的那两天能让整个公司的男性觉得像在过节，这位女主角的样貌想必就算不化妆也是不差的。亦舒笔下的美人，推崇的是美而不自知，我却对这个明显是美而自知的女主角印象深刻。我很欣赏这种对自己的美收放自如的潇洒：要打扮时可以很美，要舒服时也能不被打扮的套路束缚。
我还不懂化妆的时候，偏爱的都是妆面干净的女明星。她们不一定是真素颜，但她们的妆营造出了一种清淡的感觉。大学时，去隔壁寝室串门，有位同学喜欢林嘉欣，指着自己的电脑屏保跟我说：“她好惨啊，这是张不化妆比化妆好看的脸。”
有一张不化妆比化妆好看的脸，好像是吃亏的。在别人能用化妆大幅改善自己容貌的时候，这种“素颜脸”只能凭着自己最天然的本质去拼，对于女明星来说，多少还限制了角色的塑造。甚至随着年纪的增加，别人能轻易用浓妆掩饰自己的老态，而这种类型的脸，就算皱纹能被遮住，还是容易让人感慨青春不在。
我也属于这一类型。在我不多的化妆常识里，我认识到，这种所谓化妆没有素颜好看的脸，最大的特征是不太能上眼妆。小心翼翼上个内眼线和睫毛膏提提神就够了，若再上眼影或其他的修饰，通常就是灾难。
对于普通人来说，这点烦恼在大多数时候是算不上烦恼的。素颜好看，在平日提供的更多的是一种方便。就连娱乐圈，近年来都在开始推崇素颜。在大家的认知里，素颜都美，才是真的美。
2
关于化妆，我特别不喜欢的一个讲法是：“化妆是面试时的一种礼仪。”
我第一次听到这个说法，是在大三的暑假。在外婆家，我舅妈拿着一本《瑞丽》杂志，一边摩挲着杂志上女明星的脸，一边给我们说化妆的重要性。
我舅妈曾是法语老师，一口法语讲得松香软糯，辅修了两年法语的我还没有听过比她讲法语更好听的中国女人。后来她嫌收入微薄，去做了玫琳凯，高智商高学历和语言天赋让她在这个行业做得风生水起。我最初关于化妆的知识都是在与她见面时学到的，当她说起化妆的知识，连从小像假小子一样的读理工科的表姐，都捧着自己未施粉黛的脸拼命点头表示赞同。
化妆与礼仪产生关联，在我看来逻辑上是有很大问题的。不管怎么去论证，这都是一个伪命题，这个坑都是非跳不可了。毕业时大家都要上的当，你是很难众人皆醉我独醒地绕过去的。和黑色正装外套，黑色小包裙，还有不超过五厘米的黑色高跟鞋一样，即使是自己有本时尚经的姑娘，在《面试官不会告诉你的100件事》这样口耳相传的文章前也要败下阵来，最后大多规规矩矩地让自己穿上和所有应届生一样的白衬衫黑套装。
那样的面试套装我也买过。真的过五关斩六将，找了几轮工作后，我才发现：咦，原来面试不用穿成这样。到再换第二份工作时我才领悟，穿成这样反而是露怯了。
这样一个简单的事实，在当年却少有人能看破，看破也不一定敢尝试。明明是无拘无束有无限可能的年纪，女孩们在还没有进入职场被束缚的时候，却先被这些面试的伪“圣经”把自己圈地自牢了。
3
化妆是种礼仪，也许和黑套装一样是面试伪“圣经”里的一条，但至少它们之间的区别是明显的：从此之后，我再也没穿过黑色面试套装，而化妆还在之后的日子里继续陪伴着我的生活。
回头来看，这种说法最大的意义，是给女孩们提供了一个学化妆的理由。
化妆是一个受所在群体的影响很大的行为。大学毕业之前，我周围非常缺乏学化妆的氛围。大学所在的大学城是一座荒岛，上面只有一届师兄师姐，大家基本是“自生自灭”的生长状况，精致的自顾自精致，素颜的也没有压力，偶尔参加活动或者表演，提前去师姐的宿舍打扮好也足够应付了。
真正刺激到我的，是一场小学的同学会。
那是我第一次看到时隔多年未见的女同学们集体变身的样子，因为太早分开，不同的环境塑造出一群我不再熟悉的人，那时我的化妆技术刚修炼到能打底妆、涂口红的程度，不知怎么聊到化妆的话题，有个男生说他已经能给女朋友涂睫毛膏了，然后转头半是嘲弄半是炫耀地对我说：“你还不会涂睫毛膏吧？”
那个男生的眼神让我突然明白，我对“化妆是种礼仪”这个命题感到不适的原因：读书的时候，老师们把化妆的人当成是异类，而在某一个时间节点之后，不会化妆反而又成了被挑剔的理由。
当年我舅妈的“化妆礼仪论”很快在她的过度解释中露出了破绽。一次，在她力邀我和我的一位同学去上她的化妆课后，她强烈给我们推荐一款白色高光粉，于是我的那位同学问：“可以只涂高光粉，不化妆出门吗？”我舅妈说：“那就像是穿了睡衣出门。”我同学说：“那还是算了。”我舅妈又接了一句：“那也比光着身子出门好啊。”
如果说，面试化妆礼仪论还有些道理，那这句“不化妆出门等于裸奔出门”的定论简直让我瞬间清醒过来——这无非是为了达到某种目的而建立的一种价值观。
化妆可以让人更美，但再深想：为何大众对男性就没有提出这条化淡妆的“礼仪”？难道我们不是在同一场合面试，竞争的难道不是同一个职位？那为何在“礼仪”上就会有不同的要求呢？在这所谓“要求”之后，潜在的问题难道不是对男女不同的期望吗？
4
不知是不是巧合，我毕业后得到的第一份工作，刚好是我唯一一次没有按“面试圣经”去打扮的面试。
那个面试是在冬天，因为天气太冷，我索性穿了最暖的一件紫色呢子大衣和黑色长靴出门，因为穿着平时常穿的衣服，整个人是一种舒适自然的状态，从笔试到面试都很顺利，最后虽然生了一点波折，不过还是有惊无险地通过了。
和同事熟悉之后，主编和主任常和我聊当时面试时的一些内幕，比如当时的某个问题，别的面试者是如何回答的。而他们聊到的那些对面试者的印象中，没有一个和服装打扮有关。
进入媒体工作之后，化妆的这根神经反而彻底松懈下来。除了不要穿拖鞋，没有任何衣着打扮上的限制。我学习化妆，与其说是外界的硬性要求，不如说是自己的需求。
二十岁出头时，总是自满于别人说化了妆和没化没多大差别。再大些，知道照起相来，隔离能提气色，粉底相当于柔光特效；也会区分见人和上镜的场合不同的妆容；眼妆什么时候能省，什么时候不能偷懒；眉毛渐淡，皱纹渐长，也多了更多需要学习的内容。
虽然已经可以五分钟给自己化一个妆，但有时给别人一化妆，问题马上就暴露了——我完全不会化我自己以外的脸。其实到现在，我平时还是素颜居多，和最初学化妆时一样，涂个口红就觉得能见人。但每次需要化妆时，我的心情都是愉悦的，不是为了某种“规则”和“礼仪”而做，是为了让自己更好看。更重要的是，我知道即使不化妆也不存在“失礼”的问题，即使不会化妆，也不是什么大不了的事。
最近看综艺节目，赵薇和周冬雨聊天时说，谢霆锋皮肤特别好，上镜从来不化妆，拍出来还是那么好看。在最需要讲究化妆的行业里，这大概算得上是“恃靓行凶”了。
反过来想一想，有意思的是，在娱乐圈的通稿中，素颜通常和敬业有关，而化妆舍不得让自己丑，往往是和不敬业连在一起。其背后隐藏的逻辑，大概是人都有爱美之心，不忍舍弃形象。
素颜和化妆哪个比较敬业，说到底都是为角色和场合服务，没有动不动和“礼”扯上关联。
现在回想起大三时那堂举轻若重的“安利课”，比起动不动就上升到礼节的说法，我更喜欢在节目中不化妆，戴着帽子吃鱼的周冬雨常说的那个词：体面。除却自嘲，这其实代表的是一种心理舒适的状态：素颜面对大海，享乐放松是一种体面，打扮起来美得不可方物也是一种体面；内心丰富、对答如流是一种体面；自得其乐、不碍他人也是一种体面。
如果重新回到大三的那个暑假，我大概还是不会附和也不会争辩。化妆说到底是一件小事，但我希望即使是小事，也不要轻易地将一件本可以愉悦自己的事，放进别人圈定的规则里。
回到我的青春时代，我需要的并不是为化妆还是素颜更好去站队，而是不管化不化妆，都有这份不被他人价值观裹胁的自如。
