登陆注册
59835500000002

第2章 家在周庄

“夜话周庄”优秀作品选·散文

周闻道

不是去游览,而是要回家。此刻的感觉就是这样。姓周的家不在周庄,又在哪里呢?何况魂归。

初夏姑苏,清爽宜人,不躁不热。这样的天气,最适合安放心情,就像家。曾在一篇文章中写过,有房屋不是家,因为有房屋的地方很多;可供吃饭不是家,外面到处都有饭馆;能够就寝也不是家,宾馆路店都可安下身子。家是“放”心的地方。这里的心,不是物质的,不是人体胸腔之内、膈膜之上、两肺之间那个形似倒垂莲苞的东西。而是精神的,是灵魂的另一个名字,或老子《道德经》中的道。“放”心,也不是担心的反义词,不是主谓结构,而是动宾结构,放置的意思。要放置灵魂,需要圣坛。天下何处可配,于我,最是周庄。

比如今夜。

从苏州到周庄的距离并不远,思绪却被一路拉长,从白天,伸入到夜。我相信,穿过时空,是要我看看家的前世。

刚看过《姓氏来源》,前不久在西安半坡遗址买的。装饰典雅而古朴:一帘长卷缓缓打开,卷头是两柱华表,浮雕缠绕的龙身,张扬着一种图腾;原本规整的文字,经若隐若现的历史浸漫,显得有些隐秘了。透过那满面的规整与隐秘,我追溯周姓的起源。这一追,就追到了远古的黄帝和轩辕。视野模糊诡谲,心情被沉重纠缠,来路漫长而多舛。多少先宗的足迹,从刀光剑影中趟过。安宁被战乱、颠沛和欺侮践踏,心无放处。家是路旁的树,树叶被风雨吹落。惟有血还是热的,流淌在周氏家族一脉相承的体内,从未曾干竭、间断、冷凝。岁月抹平了记忆,回家的我,站在周庄的双桥树下,分不清什么是后稷始祖的张望,什么是周昌、周勃、周亚夫的呐喊,甚至连周文王的丰功伟绩,也觉得遥远而虚无。我更不愿去猜测,如果没有周郎的赤壁大火,历史将是什么模样。更不要说他乡异姓,到了周庄,是什么结果。就是你逃过了水灾瘟疫,涉过了大海彼番、神盆聚宝,挣得富可倾国,也难逃得过强权算计和充军发配的命运。

在周庄,沈万三就是一例。

可是消失了,一切都消失了,消失于深邃的夜,似流星。那些厮杀,那些征战,那些欺侮,那些一路的风风雨雨,都消失得无影无踪。此刻,我感受更多的,是满庄的闲适优雅,富足安宁,与夜相拥。难免有了怀疑,难道几千年的磨难,终于修得正果;是周庄在等我,还是我在寻找自己的归宿。

很快发现,怀疑是多余的,真的是回家了,就在今夜。

一切都难以拒绝。我说的是闲适优雅,从周庄,不,是我家的各个角落浸润出来——这水,这田,这镇。

周庄的水有多少,我问了几位当地人,都没有确切的回答。比较普遍的说法是,周庄是江南水乡,人间天堂;天堂里有多少水,这里就有多少。当然,百问不如一见。当你走近了,便发现这里的水不仅多,而且很有秩序。它们分别以湖、河、江的形式存在,既独来独往,又藕断丝连,哪一家要一统天下,都不可能。大的太湖不说,在周庄的方寸之地,能称之为湖的,还有很多。比如淀山湖、阳澄湖、澄湖、傀儡湖。河则有北市河、后港河、油车漾河、中市河;还有白蚬江、吴淞江、娄江。这些江河,各有各的路数:要么纵横东西,要么步行南北。一来一往,就织地为井;而身边的湖,正是它们坚实的根系。如果说,江河是水的行走,湖则是水的停顿;江河是水的省略号,湖则是水的顿号。周庄之水的妙处在于,它总是走走停停,或走与停交错,省略号与顿号结合。间或再有一些石拱桥,在江河间飞来跨去,制造些暧昧。不过,这一切,此刻并不清晰。原本的暧昧,被夜色放大,这些水,便幻化为光,悠悠忽忽,似醉汉,在叙述着周庄的白天。闲适优雅就写成了,在不经意间。

不要一提到田,就想到躬耕田亩,是为农桑。周庄不同。或者说,周庄已基本没有传统意义上的农田。在进入周庄之前,汽车穿过了一片田野,水网密布,鸭戏其上,乍一看,很江南。可当地人介绍,那些田并不属于周庄,且没有嫩绿的稻秧,或快要收割的油菜、小麦之类。按理说,在这个季节,在江南鱼米之乡,田野是该有这些植物的。幸好不是周庄,否则,真要动摇了我前往的兴趣。奇怪的是,到了周庄,仍然不像庄。街道宾馆小楼花圃,小桥流水阁楼古榕,优雅地排列着,端的是现代化小城。正在纳闷,随主人信步中才发现,这只是外围,我们是由城入庄。真正的周庄躲在里边,走过一段花草扶疏的街,穿过一道宽阔高大的门,或叫牌坊,再往左侧一拐,就到了。

仍只见庄,不见田。不是因为夜,而是本来就没有。

没有田,还能叫庄吗?

我陷入一种悖论式的纠缠。就是在这种纳闷与别扭的纠结中,周庄式的田,庄田的田,走进了我的视野。

庄田又叫蒲田,是南湖西面的一个圩。不仅名称,功能也与常说的田大不一样。不为耕作,也没有春华秋实。有的是湖边的香蒲、芦苇,护卫着独圩,让候鸟栖息,也让游人观赏。恰好与周庄的闲适优雅珠联璧合。传统的田园耕耘收割,已被打捆,托付给梦,通过“打田财”来表达。据说,周庄的“打田财”习俗由来已久,《周庄镇志》就早有记载。后来,这种风俗,甚至传到江浙沪一带。是夜晚,闹元宵那天,人们扶老携幼,从四面八方赶来,聚集到广场。当桅杆上彩灯内的蜡烛燃到尽头,他们就开始鸣放随身携带来的鞭炮、爆竹、烟花,祈祷声骤起,高吭而悠长:“炭炭烧烧田角落,牵砻三石六……”且用月炮、九龙抢珠、“五百鞭”、“一千鞭”,向杆上悬挂的“田财”射击。在祈祷的同时,还要驱傩。祈祷与驱傩并举,只为求得风调雨顺,岁岁安宁。周庄人似乎早有用意,在几百年前,就在用自己的方式,演绎了庄的含义,直到今天实现。

走完了周庄才明白,所谓的庄,已不是传统意义的,而是镇。与许多古镇不同的是,这里的各类古建筑,从深宅大院,重脊高檐,河埠廊坊,过街骑楼,穿竹石栏,全福讲寺,到沈厅,双桥,迷楼和张厅等,不仅具有鲜明的唐风宋俗,而且,经过纵横交错的水系一分割,便形成依河而街,偎江而阁,桥街交吻,阁水相映的奇妙景象。夜只是一款鸡尾酒,由月色,灯光,清风,和贪婪的黑勾兑而成,装满了周庄,包括这里的湖,这里的江,这里的河,这阁楼空巷小桥码头的每一个角落。古朴幽静,典雅闲适,都不是装出来的,没有虚伪矫情。而是内在的神韵,蕴含在古镇的血液里,不需要说出,只需要静悟。

领略了这水,这田,这镇,我产生了一个疑问:这千年的风雨周庄,究竟是怎么沉静下来的?仅仅因为夜?我怀疑。

哦,是要歇歇了。

不是顿悟,而是必然。人不能总是征战,奋斗,漂泊。再势不两立的厮杀争夺,都有息战;再宏伟壮硕的千秋伟业,都有泊岸;再遥远神秘的旅途,都有归处;再放飞无羁的心,却有落脚。那泊岸,那归处,那落脚,就是家。

依然是周庄,这个夜。

小家碧玉般的周庄,托着一份难得的闲适优雅,多情而温馨地守望在姑苏。为我,也为大家。回望来路,它从朦胧的摇城出发,四面泽国,咫尺往来,携带着吴王少子摇的雄心,汉越播君的壮志,周迪功的捐田建庙善举,沈万三的丝绸、刺绣、竹器、脚炉和白酒等,风雨兼程,从烟雨江南走来,一走就是几千年。走过了遥远的春秋秦汉,走过了盛衰几时的唐宋元明,走到了康熙治下。才以周庄命名,把迪拜的范例,沉淀为家,让积攒一世的闲适优雅固化。终于,这心有处放了。不仅我,不仅周姓人家,包括一切有缘之人,只要你舍得抛弃浮华。

于是,在经历几十年风雨后,我回来了。

不仅今夜。

同类推荐
  • 坚韧的精致(谷臻小简·AI导读版)

    坚韧的精致(谷臻小简·AI导读版)

    走进作家笔下的世界,让随性的文字给自己一种别样的思考。坚韧的精致,如珍珠般散缀于暗淡凡常的日子链中,这份与精致相关的念想,或许是支撑日子真正的力量,足以面对人世的沧桑悲喜。
  • 半九别集

    半九别集

    年逾八旬,作者已很少写作;偶有所思,大抵都给塞在电脑里,不但很少送出去发表,甚至后来在记忆里也找不着了。何方手勤,竟将他们一一收罗出来,连同已经发表而未入几篇,竟达十余万字,这是出乎作者的意表的。进而将它们分成几类,虽然脱离写作的实际时序,失去参差错落的原生态,却便于有心读者按照体裁标准加以指谬,也不是不可以。题以“别集”。这部散文随笔集分为五个篇目,内容丰富,信息密度大,以当今中国历史文化发展为大背景,忆人、忆事、著述、编译等诸多方面的回顾与感悟,表达了作者的历史文化观念和热爱文学热爱生活的情怀。语言清新流畅,自成风格,可读性强。
  • 读信札记

    读信札记

    本书收入韩羽先生与六十余位当代著名文学艺术大家的七十六封通信和六十九篇札记。这些信件来自于书画家、文艺理论家、剧作家、电影艺术家、诗人、编辑等,虽然他们专业不同,但情趣志向一致。通过书信和札记,让我们读出了他们之间的深厚友谊,读出了他们的不凡才情,读出了他们乐观的人生态度。这既是他们真情的记录,也是一部中国当代文学艺术界独特的档案资料,是一部极其珍贵、极具研究资料价值的作品。
  • 我想试着理解这个世界

    我想试着理解这个世界

    每个人都在问,这世界究竟怎么了。为什么我们生存的盛世,让我们感觉迷惘、不安和焦虑?郭宇宽带着自己先锋媒体人的多年观察和思考的累积,给国人提供了观看当今世界的富有同理心的视角,在他笔下,所有的歧视、崇拜、误解与敌意都化作深刻的“理解”。
  • 说文解艺

    说文解艺

    杜书瀛兄嘱序于我,我先看目录,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,或还似懂非懂,但我觉得应该来写这篇小序。书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,生发开去,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,说有的是“友情出场”,有的是为了“促销”,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,——我现在要写的正不出这个范围。
热门推荐
  • 雾和雨

    雾和雨

    海棠中学再次发生案件,五年前的冤魂现,十大不可思议事件,死于同一人手?警察总部情侣队长白雾,副队长夏小雨,假扮学生,开始破案,命案一起接一起,然而每一件案子背后,受害者都有一段不可告人的秘密,他们最后用枪指着的,到底是谁?......
  • 一个坏份子的回忆

    一个坏份子的回忆

    在命运的愚弄下,利诱下,威胁下,真正可以保持赤子之心的人有几何。这是一本自传,也是有些人,一辈子也不会明白的道理。
  • 柏拉图秘密之血与泪

    柏拉图秘密之血与泪

    “如果流星能守住繁华,那定不负我心所向。”“如诺一天,我终于一身错过了你,那么请让我负天下女人。但那一天我不会让它来到,因为两个月后,我们就成亲!”“假使你定要分辨,请允许我的不辞而别。”“我不知道那八年,是怎么熬过来的?但我只知过得每一天都是煎熬,从天堂坠落地狱,有谁可想那每一秒每一分的度日如年”
  • 成功就是必然

    成功就是必然

    机遇就像一个蒙着面纱的女人,你必须要知道如何寻找她,捕捉她,等待她,知道投其所好,先于他人,乘胜追击,借花献佛等等,才能最终俘获她的芳心。掀起她的盖头来,才能看到她对你灿烂的微笑。一个人从恋爱到结婚成家、从在校学习到踏入社会工作,随着年龄的逐渐增长,交往范围的逐步扩大,所面对的事情也就越来越多,越来越复杂。其中有许多事情尤为难办,这些事情直接关系到一个人能否正常工作与生活;能否扩大声誉,提高身价,建功立业;能否在社会生活中逢凶化吉,成为赢家。由此说来,如何应对这些难办的事情对每个人来说显得极为重要。
  • 逆世狂女:废材三小姐

    逆世狂女:废材三小姐

    穿越成不能修炼的废物小姐,受尽欺辱还被人人唾弃?21世纪威震全球的神偷岂能混成如此,当她是软柿子好捏不成?看她不把风府上上下下搞的鸡犬不宁,鸡飞蛋打!谁说鱼和熊掌不可兼得,她魔武双修碾压一切天才。且看她虐渣男,欺白莲花,养神兽,炼丹药,一步步走上强者之路。“师父,有人欺负我!”风轻羽揪着他的衣袂哭诉。“直接打死,算为师的。”大祭司摸摸她的脑袋。
  • 鼎铭

    鼎铭

    纪世3125年,地球发生翻天覆地的变化,元气恢复,灵气逼人。飞禽走兽突变,强大无比,鹏飞万里不再是神话;神龙飞天遁地的再现人间;凤凰涅盘浴火重生;还有各种各样的神奇生物······仿佛一切都进入了神话时代。
  • 莫名与你共相首之归真

    莫名与你共相首之归真

    命运有时捉弄人一个爱不自知一个爱到骨子里不敢承认席斯锦X宋子峥一个以为是依赖一个以为爱是守护宋子规X顾庭越(本文以宋家兄妹为主线,从而引发的两段互相成长的感情。)
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 站住,你被盯上了

    站住,你被盯上了

    樱花树下,五岁的尹婷婷哭泣的看着眼前可爱又白嫩的小男孩:“你会忘了我么?”小男孩抹了抹尹婷婷的眼泪,天真无邪的笑道:“不会。”接着从兜里拿出嵌着粉宝石的项链给尹婷婷带上,说道:“就让它暂时代替我吧。三年后我还会回来找你的。”尹婷婷握着项链纯真的笑着嗯了一声。过了十年,尹婷婷终没和小男孩再次相见。直到两年后包厢外相遇,两人却没认出对方。阴差阳错的俩人竟在同一个学校?什么,竟然还是我的同桌?什么,这个腹黑冰冷的男生是当初的小男孩?
  • 弑天道君

    弑天道君

    天道无情!以万物为刍狗,无数至强者皆为笼中困兽,主角曹宇一路所向披靡!逆天而行!成为万界尊崇的弑天道君