秋风起，不觉已经是秋天了。黄昏时分，临近下班，我忽然接到了郝好的电话。郝好说，一天下来就是找不到叶小米，有事情要找我商量。我在电话里告诉她，叶小米去外地出差了，并且答应她，一赶完手上的材料，我马上奔她那里。这晚，我是第一次走进郝好在北京这所军校的单身宿舍。宿舍的风格大体延续了军校时期宿舍的特点，单人床上依旧是白床单，叠成豆腐块的被子。在军校的时候常听叶小米抱怨，说是别的系的女生怎么怎么轻松，房间里姹紫嫣红的，内务卫生根本就不检查。而我们区队的女生宿舍，永远和男生宿舍一个规格要求。记得叶小米还把她们的宿舍叫做“尼姑庵”，说是缺少温暖，特别不愿意回去，经常一到周日她就在图书馆里混时间。貌似热爱读书，实则逃避冷酷。而对我们男生来说，女生宿舍越难进，就越有吸引力。直到毕业，借着护送毕业会餐上贵妃醉酒的叶小米回宿舍，我才有幸去瞻仰过一回。而今毕业了，我才又有幸走进了两位女生风格迥然不同的宿舍。叶小米的宿舍已经完全看不出军人生活的影子，她从家里搬了个旧沙发来，拉开来当床，说是要好好享受一下，补补这几年睡硬板床的损失。
眼前郝好的选择则完全符合她的个性，就是一心要把军校时期的好传统发扬下去。房间里素朴大方，整齐的书柜，一台黑白电视机，墙上没挂画，只在书桌上方挂了一副木框的镜框。那里面，身着学员服的郝好和庞尔立在军校的教学主楼前，肩并肩微笑着。身后，白色的玉兰花开得正俏。算起来，庞尔已经近一年杳无音讯了，怕招引得郝好难过，我赶紧掉转了目光。听说我还没吃晚饭呢，郝好立即围上围裙，撂起袖子就出去了，那利落劲儿让我想起了老电影里着名的女性人物李双双。跟我们电影厂的筒子楼一样，这里每家的厨房也都是在自家门口。可我在郝好屋里看了半天，也没找到煤气罐。原来，它是被一个大纸箱子给罩住了，四围都包上了花布，真是既整洁又美观。那年头煤气罐还是个稀罕物，为防被盗，家家都是把罐子搁在宿舍里头，灶台放到走廊上以便操作。也就是一刻钟的样子，一阵浓郁得化不开的香味扑进了我的鼻子，而后，一碗热腾腾、香喷喷的面条送到了我的跟前。手擀的宽面条，红红的西红柿汁，金灿灿的鸡蛋花，点点碧绿的香葱，彻底征服了我的眼和我的胃。我哧溜哧溜地吃着这一大碗面，直吃得头上都冒出微微的汗珠来了。
郝好赶紧递上毛巾，又给我倒了杯水。“太好吃了！郝好！你真是太伟大了！”美食下肚，心情愉悦，我真想说上一句--“天天有这么好的面吃，庞尔他真是有福不会享，跑什么跑啊？要是我，打死我都不走！”可是话要说出来，郝好肯定心里不好受，于是话到嘴边没敢说，我赶紧低头喝汤。“这是我们陕西有名的油泼面，你还没吃过我爸做的呢。那才叫正宗呢。上军校前在家的时候，我考试只要一得高分，我爸就做这个奖赏我。我能吃这么整整一大海碗呢。我们家的碗，有这么大呢。”望着我吃面，郝好满面笑意。“赶明儿，我也买这么大个一个碗，就搁你这儿，什么时候我馋了，你就照着你们家的规格给我来上一大碗。”我说出了心里话。“没问题，咱们说定了啊。我眼前啊，可是遇见难题了，你帮我分析分析，分析好了，啥时候想吃这口，你就来！”郝好满面开朗，语气却有些沉郁了。“遇见什么难事了？你说吧，郝好。慢慢说。”我抹把嘴坐到了书桌前。郝好遇到的是教学工作上的一个不小的难题。从毕业到眼前，无论是留校还是调来北京的这近一年时间里，郝好一直在政治教研室担任政治理论教员，上的是政治思想课。公共课，一周10节课，工作量不算小也不算大。
虽然军校要求教员严格坐班，但自己的时间还是有的，准备教案，看看参考书，写写文章，郝好一直干得得心应手。这学期之初，军队裁军又一次开始了大动作，军校的编制相应发生了变化，几个文科类的教研室精简合并，新成立了人文系。重新分派工作的时候，新上任的系主任把文学鉴赏课派给了郝好。没想到，郝好的第一堂文学鉴赏课就出了状况。这天的课程是郝好精心选择的，熬了一个通宵作准备。课堂上，她讲的是白居易的那首脍炙人口的名篇《长恨歌》。课堂上，郝好娓娓讲述着：“…… 《长恨歌》共分三大段，从‘汉皇重色思倾国’至‘惊破《霓裳羽衣曲》’共32句为第一段，写唐明皇和杨贵妃的爱情生活，以及由此导致的荒政乱国和安史之乱的爆发。其中开头8句写杨贵妃的美貌和被唐明皇所求得。明是‘唐皇’而诗中却说‘汉皇’，这是唐朝人由写古题乐府留下来的习惯。从‘春寒赐浴华清池’到‘不重生男重生女’的18句，写杨贵妃的受宠和由此形成的杨氏家族的豪贵。‘春宵苦短日高起，从此君王不早朝’，写唐明皇迷恋声色，荒废政事。‘承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。’写杨贵妃被宠的程度，简直是形影不离。
接着作者……”忽然，课堂上出现了一只高举着的手。郝好停下讲解，示意道：“那位同学，你有什么问题吗？”“郝教员，我有个问题能提出来吗？”一名高个子的军校男生从后排站起身，礼貌地问道。“你说。”郝好点头，微笑着。“您能谈谈《长恨歌》的艺术上的特殊之处吗？这些书上的东西，我们自己都能看懂。”那男生说。“好，那好，这位同学你请坐下。好的。那我们先谈谈《长恨歌》的艺术价值吧。需要理解的内容，你们对照着书自己看。不清楚的地方可以找我讨论。《长恨歌》呢，是一首抒情成分很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，形成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境；时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，通过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。唐玄宗逃往西南的路上，四处是黄尘、栈道、高山，日色暗淡，旌旗无光，秋景凄凉，这是以悲凉的秋景来烘托人物的悲思。
在蜀地，面对着青山绿水，还是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中……”这时，一个小纸条递到了郝好的讲台上。郝好停下讲述，打开纸条看到这样一行字--“尊敬的郝教员，您能说说您自己对《长恨歌》的理解吗？”猝不及防，毫无思想准备的郝好，表情怔了一怔。略微平复了一下情绪，她微笑着再次把目光投向了大家。“同学们，很抱歉，我是第一次讲文学鉴赏课，课前和大家的交流可能不够。那咱们先停一停，大家能告诉我，你们想通过这门课，了解些什么吗？不用举手，直接发言就行。”郝好保持着从容，坦诚以对。“讲讲军旅文学吧，这跟我们近一些。”一个国字脸的男生说。“《孙子兵法》也不错啊。”坐第一排的一个小个子男生说。“讲一堂张爱玲的小说鉴赏行吗？”一个看上去文静秀气的女生发言。“能上一堂校园民谣的鉴赏课吗？”还有人在继续举手。……大家的要求，郝好一一记在了她的笔记本上。她脸蛋红彤彤的，面带一贯的微笑，心里头却真有点慌神儿。学生们宽广的知识面和开阔的视野，令她感觉到心头沉甸甸的。一直以来，总是沉浸于纯理论的研究和思考中，对身边的世界显然生疏已久。
坦率地说，让郝好去教文学鉴赏，还真不如让她教政治。前者让叶小米去恐怕更合适一些。除了和庞尔恋爱的事，郝好一直是个理性大于感性的人，她的文学感觉和敏感度都明显不够好。否则，就不会出现当初军训演讲中，她的那句着实与自我形象不符的自谦“弱不禁风”了，以至于这一经典笑谈从军训时一直流传到了毕业，至今还被不少人挂在嘴边。可是，军队就是这样，组织上来任务了，只有无条件地上。我了解郝好，她是个特别不愿服输的人，好强起来，任是10匹马都拉不回来。这从她和庞尔恋爱的事情上就可以看出来了。只要是自己认准的事，再难她也要坚持。望着眼前她充满求索的目光，我必须好好替她策划一下。“文学鉴赏的目的何在？无怪乎是通过阅读经典，愉悦身心，陶冶情操，开阔胸怀。如果读前是此等人，读后还是此等人，就算白读，枉费工夫。
你的任务是什么呢？你是个高举着火把引路的人，而不是个简单的朗读机器。”我相当进入状态地一路侃侃而谈。一旁，郝好默默点头，这鼓励了我的演讲兴致，“当然，不是说你的讲课方式就是错误的，而是这么多年以来，我们自己就是这么学下来的。小时候咱们上语文课，老师都是这么告诉咱们的，这篇课文的中心思想是什么呀，反映了什么，写作手法又是什么，我们忙着找答案，埋头记笔记，力争考出好分数来，任务就完成了。我们从没有注意到，有哪些文章，哪些段落，是能够让我们读着读着就落泪的，有没有那样一个感动的瞬间，忽然让我们领悟到了一部分生活的意义。阅读是通向心灵的，不能把它工具化了。”“你说得真好！”郝好用充满崇拜的目光望着我。“别，别，别夸我，我也就那么随便一说。那什么，你可也别指望教上了这门课，自己就真成大师了。这可不是个一朝一夕的事，上帝培养一棵树要多少时间？100年。
如果只种一片灌木丛呢？只要花两个夏天。所以呢你完全不用紧张，因为你的目标很明确，你不是要成为大师，而是要成为一名好老师。当前你的任务，就是把那帮跟咱们上学那会儿一样不知天高地厚的军校生们，都给镇住了，蒙住了。让他们能够老老实实地坐下来阅读和倾听，学会思考并且有所感悟，真正从阅读中得到快乐，有所收获。他们服了你了，你的任务也就算圆满完成了。”我替郝好出主意说。郝好问：“那我怎么先把自己种成一片灌木丛呢？”这就好，郝好显然对当前的形势有足够的清醒。“人们不是常说吗？每个人就像是一个杯子，知识和涵养就是杯子里的水，别人看不到你杯子里的水，注意的只是溢出来的那一点点。你杯子里的水满了，自然就会被发现。读书，一定要多读书。绝对的。要把自己沉浸到书的海洋里去。对一个教书人来说，那是长期的、必须坚持一生的习惯。眼前呢，因为你换了专业了，改换门庭了，咱们得找一个切实可行的短期方案。
是不是去进修一下更好呢？有人指引着，总比一个人不得要领地在大海里苦苦扑腾强吧。”说着说着我的主意也来了。“去进修？那我学什么课程合适呢？听说，现在的学费可都贵着呢。”郝好眉头微微皱了一下。“听说大学里，有种研究生进修班刚刚兴起来。说是既能学东西，修完了学分还能拿学位。你只考虑上学的事，学费别担心，咱们大家凑一凑。”我这样说着，其实心里也并不是完全有把握。电影厂的福利并不优越，机关里尤其冷清。“不，不，不合适。你也是死工资。不成不成。”郝好连连摆手，脸都红了。她啊，就是这么一个习惯为别人做事，却从不愿意给别人添一丝的麻烦的人。“别想那么多了，上学去吧。北大的中文系最过硬了，回头打电话问问，看有没有那种研究生进修班。干脆，你也别打电话了，哪天我请个假，直接陪你跑趟北大得了，那里我比你熟悉，上中学的时候我经常往那儿跑。”我见郝好还是一脸的犹豫，忍不住替她直接安排上了。郝好沉默片刻，终于点了点头。
