病房里，叶小米握着父亲的手，神色黯然，满面忧伤。她的内心，正被巨大的哀恸压迫着，叶小米眼望着她亲爱的父亲，如徘徊在凄风苦雨中的一叶孤舟，眼望了它渐行渐远却无力回程。这只小船，随时有可能沉没，再或者漂流到一个我们谁都望不到的世界之中去了。父亲的离去并没有任何明显的征兆。那天中午，一直没有吃东西的父亲，忽然开口说他想吃碗担担面。担担面，那是四川老家最家常、最普通的一种大众小吃，在老家的小街上，任何的一家小吃摊上都能寻觅到它那鲜亮热辣的影子。于是守候了父亲一夜的哥哥，起身陪了一早就赶来的母亲，去到医院外头给父亲买面去了。病房里，只剩下了叶小米和父亲。那天父亲的精神似乎格外好，他的身子稍微上仰，把头靠在垫高了一些的枕头上，还和叶小米聊了一会儿天。父亲说：“小米，你们军校的毕业照我看过了，任天行是哪个啊？是不是站在后排最右边上的那一个？可是有点少年老成。”叶小米笑了，点了头。
父亲的眼光果然是非同寻常，单凭她的只言片语的讲述，就能把任天行从那么多同学里头给拽出来，真不愧是部队里的老保卫。记得那一年，父亲在野战部队当保卫科长，母亲则是在野战部队的医院上班。虽在一个部队，父亲却一直吃住在营地，平日少有回家的时候。当时叶小米像是刚上小学，也就七八岁的样子。那一阵子，为了追击一个退伍后携枪潜逃的疑犯，父亲带人昼夜搜寻，跑遍了周遭的大山和稻田。那一日，他已是连续3天没合眼了，饥肠辘辘。黄昏时分路过家门，带着部下进来，让母亲给他们下碗面吃。是在夏天里，父亲坐下来，随意地卷起被稻田浸湿的裤腿，拿把扇子扇风。叶小米一眼就望见了，父亲的两条腿，已经肿得像两条轮胎一般粗，上面满是蚊虫叮咬的伤痕，红一块紫一道，触目惊心。叶小米吓得赶紧喊出忙着下面的母亲，母亲马上要带父亲去医院。可父亲却是死活不允：“死不了人的！任务在身，怎么能跑到医院里去躲清闲嘛？”父亲跟母亲争吵开来了。他大手一挥，连面也不吃了，带了部下当即上路。当天夜里，在一处野外的水稻田旁，已经逃亡了4天的疑犯被父亲一行当场擒获。
“军校同学，也就是我们常说的战友，彼此之间的感情来得比旁人深厚。我和你妈都是当兵的人，都能理解。可是，部队里办调动不是说调就能调的，他又刚分去，怎么能马上就调出来呢？以后，就怕你要吃苦头的。”父亲慢悠悠地说，“什么时候，他有机会回家探亲了，就把他带来吧。我也该见见他了。”叶小米一把擦去突然涌上来的眼泪，她赶紧背过身子去了。自从父亲生病以来，他最不喜欢看见别人在他面前落泪了。“扛枪打仗都有个死，我这还活得好好的，哭个啥子嘛。”每回父亲都这么说，可这次他没再责怪女儿。“小米，爸爸什么时候能看到你的书啊？是那种，要把你的名字写在上头的，有你的署名的。”父亲问道。父亲问起的，是叶小米正在写的一本书。之前那本她给女演员做的传记，出版社照畅销书的路子做了一番包装，为了迎合市场便于发行，没有署上叶小米的名字。父亲常年在军队从事法律工作，一是一、二是二惯了，捧着那本叶小米的枪手之作，左寻右找不见女儿的大名，眉头紧皱，心头很是郁闷不解。“就快了，爸，我正写着呢，这就快收尾了。”叶小米回答。
她总是那么以为，父亲还会有很多的时间，会耐心地等待着她的新书，等它们一本本出版，做她的第一个读者。“那你别耽误时间了，现在就写吧。能抓紧就抓紧一点。”父亲侧过身子，手去拉床头柜的抽屉，似乎是想是要取东西出来。叶小米赶紧起身，扶住了虚弱的父亲。父亲从抽屉里取出两张稿纸和一支圆珠笔来，那是母亲放在那里，用来记录每日里父亲的体温和血压的。父亲把它们塞到了叶小米的手上，“就在这儿写吧，我看着你写。”父亲满面愉悦。叶小米没法写，在这白色背景下充斥着消毒水味道的病房里，眼见着随时需要照顾的、每分每秒都在经受病痛折磨的父亲。她没法子让自己的思绪，切换到另一个完全虚幻的空间之中去。可是，父亲发话了。叶小米于是只好坐到父亲床边的椅子上去，把纸摊开来放到床边上，右手煞有介事地握住了圆珠笔。但她的眼睛，还是只顾望了父亲，一眨不眨。“小米，你不用这样看着我，我没事的。别为我分心。有事我会喊你的。写你的吧。你要是不放心，就握着我的手好了。”说着，父亲把身子往下挪了挪，躺平了一些，老老实实地闭上了眼睛。而后，他把自己的右手伸过来，放到了床单上，女儿的面前。
