午夜时分，收音机里，北京广播电台文艺频道的“零点乐话”节目中，主持人如此深情述说着--“一位叫小米的朋友给我打来了电话，她说，上军校的时候，晚间熄灯早，熄灯后不能离开铺位。而军校生们最喜欢的卧谈，也是不允许的，男生们为此还经常遭到查铺的班主任严厉批评。那时候，晚间广播成了军校生的至爱。一个戴耳机的小收音机，是那个时代最奢侈的夜生活的消费品。而今，保留着这一习惯的军校生一定不在少数，而她本人，就喜欢在一天的忙碌之后，打开收音机，在夜色里，静静地收听音乐，聆听夜话。这位小米朋友说，她知道，今晚一定又有不少的军校同学和战友守候在了收音机旁，为此她特别要对一个叫庞尔的男生说--庞尔，你的爱人郝好一直在等你，你们在军校里的那张合影，始终挂在她的书桌前。而今，她在生活中遇到了意想不到的困难，非常需要你的陪伴。庞尔，回到她身边吧，郝好需要你，我们大家都想念你。庞尔，快回来吧！好兄弟！我们大家都在等待你的归期！下面，我就放一首小米朋友特别点播的这首《闪亮的日子》。
她说，这首歌，曾经在军校的4年里，在江城无数个夜晚，温柔而伤感地回荡在那些个看似平凡静谧，却是青春暗流激荡的夜晚。歌声起--我来唱一首歌古老的那首歌我轻轻地唱你慢慢地和是否你还记得过去的梦想那充满希望灿烂的岁月……”歌声中，我望见的是军校的撩人夜色。梧桐树的掩隐下，散发着幽香的女生宿舍的窗口。男生宿舍铺位上，一个个凝神屏息的、耳朵里塞着耳机的、仿佛在收听永不消逝的电波一般的男生们专注的面孔。收听广播之外，卧谈总是屡禁不止，正是野草烧不尽，春风吹又生。记得毕业的那年夏天，江城的天气出奇的闷热。那天晚上，熄灯后的军校男生宿舍里，我们打破了以往的惯例，第一次光明正大地议论起我们区队的5个女生来。当时留在区队的，其实只剩下4个了。但因为退学离校的姚小遥给男生们留下惊鸿一瞥的印象深刻至极，久久难忘，所以她的名字还是很响亮地出现了。在这之前，我们的卧谈有意无意地，每每触及到女人，都是赶紧绕开我们区队的女生。倒不是我们道貌岸然、心怀鬼胎，而实在是军校的情况使然。区队上总共就那么几个女生，一个手掌就能扒拉清楚。
就是这样，那一个深得人心的美女姚小遥还提前引退了。一个巴掌只剩下了绝对屈指可数的4个。男生人多势众，眼光和兴趣也庞杂。而无论哪一个女生，模样再一般，都可能有那么几个暗中的欣赏者。你在这里说三道四的，不知道就戳到哪个男生的心尖尖上去了，不必要的麻烦便会接踵而来。这样的教训不是没有，军训的誓师大会上，丰满结实的西安女生郝好，演讲中一句本是自谦的“弱不禁风”，引来了台下的好一片喧哗和笑声。晚上卧谈时男生张雪飞就拽了句：“说什么弱不禁风，我看她分明是丰乳肥臀，整个一颗榴弹炮！”大伙儿压了嗓子好一通哄笑。然而再压着嗓子，哄笑声还是招来了野战部队来的军训班长，他再一次对熄灯后的纪律作了严肃的声明。不曾想，一片无邪的笑声里，张雪飞却被人惦记上了。第二天一早，他在军校才发给新学员的草绿色的刷牙缸里，看见自己的牙刷上已然涂上了一层牙膏。但奇怪的是，这牙膏竟然是黑色的。他把鼻子凑过去闻了闻，是沥青夹杂着油漆的味道。在这个明媚夏日的清晨，军校学员张雪飞惨遭黑色鞋油的暗算。为了个女生反目，甚至因为女生打架，这样的情况也都有过。
那一年的春天，因为军校舞会上的冲突，为了扞卫美丽的军校海伦姚小遥，还发生过我们哲学系和新闻系之间的军事擒拿格斗大比武。但实在地说这样的情况并不多见。气息凌厉的青春所向披靡，但大家还是愿意克制一下。军训的第一天，院长在军训的誓师大会上，开口就把这段话掷地有声地甩给了我们。他说--“你们首先是一名军人，而后才是一名大学生，军人的荣誉与大学生的素质，与你们每一个人同在！你们每一个人都必须在4年的摔打和磨炼中，成为由特殊材料制成的人，无愧于军校的培养，无愧于军校大学生的称号！”听听，军人的荣誉，大学生的素质，还特殊材料。我们是多骄傲的一群啊。临近毕业的那一晚，一个宿舍8个男生，没人能睡得着。1992年的军校宿舍，没有空调，连电扇都没有。大家除了一次次往盥洗室跑，接了整盆的凉水往脑袋上扣，来个从头到脚的透心凉，就只有摇着扇子，躺在铺位上偷偷地聊天吹牛了。必须得是偷偷地压着喉咙说话，班主任老洪的房间离得不远，就在同一个走廊上，他还总是不定时地出来查个铺。这种隐秘的卧谈里话题最多的，当然还是女人--一般情况区队的女生除外。
军校的4年，我们的青春期都是压抑而沉闷的。军校里男女生的比例是10头狼和一只羊。出去猎艳，没有整块的时间，更没有合适的空间。所以我们对异性的热爱，基本还是存在于幻想的阶段，绝对缺乏那种亲力亲为的实践，更别提什么真刀真枪的实干了。那天晚上，或许是因为临近毕业，大家都敢掏心窝子说话了，人人都显得空前的坦诚。在把我们区队上的5位女生挨个点评之后，我暗暗记录在大脑里了一个排行榜一样的东西，算作总结。最适合做妻子的女生：郝好。理由：天性善良好女人，心灵手巧善持家，面相端庄准旺夫，体格丰满能生养。最适合做情人的女生：姚小遥，女生们都叫她小妖。理由：天生尤物，静水深流，面容如天使一般纯真，内心情感奔放热辣。最适合做哥儿们的女生：叶小米。理由：心无城府，快人快语，侠肝义胆，扶危救困。虽偶有点文学女生的神经质，但还在可以忍受的限度之内。最适合做秘书的女生：丁素梅。理由：长相清秀，不事张扬。心思缜密，处世老到。唯独说到朱颜，大家忽然都沉默了，半天没有人说话。只有我上铺的张雪飞慢悠悠地出场了，说朱颜有股子小市民的计较，没有女人的可爱。
不可爱？朱颜她还不可爱吗？身高一米七六，不穿高跟鞋，班上三分之二的男生和她说话都得做仰望状。相貌出众，冰雪聪明，冷眼看世界，常把人挖苦。这样无论是从海拔高度还是人生高度上都需要人仰视的女生，自然曲高和寡。什么叫小市民？她不就是给男生缝被子的时候没有郝好主动，被子没缝就开口要当作酬劳的冰砖吗？不就是找她借饭票的时候，她当场把数目记在一个小本本上吗？她还把宽大的军装改得箍在身上紧绷绷的，说是追求线条美，因为这个，她在队列里不敢做大动作，连转身都轻飘飘的，最后被班主任老洪狠骂了一通。除此，她还有过什么吗？我在心里既替朱颜抱屈，又有一份暗喜。我恨男生们对朱颜的误读，也美滋滋地觉得自己果然眼光独到。我对朱颜，显然是带着特殊情感的。如果说这种情感对23岁的我来说就是爱情的话，我不反对。时光荏苒，歌声如昔--“……你我为了理想历经了艰苦我们曾经哭泣也曾共同欢笑但愿你会记得永远地记得我们曾经拥有闪亮的日子……”北京的星空下，我亲爱的庞尔兄弟，你在这里吗？你在哪里啊？你还能记起那些属于我们的夜晚吗？你还能听到这首曾经无数地流淌在你的指尖，吟唱在你口中的，承载着我们的青春和爱情的永远不老的歌吗？
