转眼夏天来了。一天午后，我正光着膀子在卫生间冲凉，隐约听到走廊上一阵喧哗，像是有人在闹哄哄地搬家。我照旧往身上抹着香皂，一边高声吼着歌。冲完澡，我光了上身，只穿了条军用裤衩，手上端着个洗脸盆就晃荡到了走廊上。刚一出水房门，却差点被一个大箱子撞着。定睛看过去，却是三两个人在搬道具箱。我左躲右闪，一边往自己宿舍门口迂回前进。这时，我一眼望见了在走廊的尽头，一堆行李旁站着的一个女孩。阳光透过走廊尽头的窗子射进来，正洒在那个女孩身上。女孩背光而立，面孔看不分明，身体的轮廓在阳光下倒是一览无余。女孩个头不低，梳着马尾辫，身上穿一条白色的连衣裙。裙子很短，纤细的腰身下，一双露在裙摆外面的腿，是那般修长和匀称。我大脑中沉寂多年的一个密码顷刻被激活了。是她吗？朱颜？！“嘿，哥儿们！让着点！别站这儿发呆哎！”搬运道具箱的人发出了抗议。我忍不住紧走几步，一直来到了楼梯口上。那女孩并不是朱颜，虽然身体的轮廓有几分形似，特别是那双美腿。
这女孩个头虽然高，可长得小鼻子小眼的，倒是很有几分清秀。迎了我的注视，她大方地一笑。“刚才是你在唱歌呀？声音还蛮好听的哎。”她的声音里有南方花木的清香，淡淡的。“啊，你新来的呀？那什么，我就住边上，有事尽管说。”我突然变得慌乱不堪，脚下拌蒜，只有迅速撤离现场。晚上下班回来，我一手夹报纸，一手提着一塑料袋的菜进了筒子楼。上得楼来，却见我宿舍斜对面，那间闲置多年的房间的门是开着的，门口堆放着一些纸箱。那些道具箱中午就是从那里搬出来的。房门敞开着，门上已经挂上了一块淡粉色的洒着小碎花的门帘。风一吹，那门帘轻轻拂动，房间里的一切若隐若现。经过时我装作无意一瞥。但见房里头乱哄哄的，满地堆的都是纸箱和编织袋。靠近窗子的地方，已支上了一张单人床和一张书桌。一个女孩背对着门，只简单穿件T恤衫和运动短裤，晃荡着两条长腿，正在收拾东西。收回视线，我的心跳又有几分不均匀了。开了宿舍的门，进屋后把报纸和菜放下，我开始很精心地换衣服。
往常一回来，我把上身的军装往床上一甩，换件上衣就去水房洗菜淘米了。可今天显然有些不同。我找出一件自己很得意的黑色无袖紧身T恤衫套上，又换了条黑色的运动短裤，还特别用梳子把头发拢了几下。而后走到镜子前，双臂半举，侧身照了又照，这才准备出门洗菜。这时，房门突然被人轻敲了几下。是谁找我？敲门人显然不是叶小米，她向来把门敲得像擂鼓一般。并且前一阵子任天行一回老部队，她就回了娘家住，说是忍受不了独守空房的寂寞。我拉开了门。门口站着的，竟就是那位长腿女孩。她抿着嘴，有些害羞似的笑了笑，而后声音柔柔地说：“能借你的炉子烧点开水吗？我屋里的电插头是坏的，热得快没法用。”灯光下，这时我才把女孩的面容看了个真切。她生着张小小的瓜子脸，细细的眼眉，小鼻小嘴，皮肤并不白皙，而是小麦的颜色。鼻翼两边有几点小雀斑，有种天生的俏皮。她的头发有点自来卷，发梢鬈曲，显得随意而妩媚。她的肤色，特别是那一双美腿，竟然与我心中的姑娘朱颜如此吻合。正当我俩大眼对小眼地站在门口的当儿，我屋里的电话响了。
我并不急着接电话，而是赶紧把煤气炉给点上了，招呼了女孩烧水。而后才进屋去接电话，电话铃声却在我进门的一刻突然断掉了。我回身再看那女孩，她还站在门边上呢。她抱歉地一笑，说：“耽误你接电话了。你这里有电话，你一定是领导了？”我满意地笑了，未置可否。那天的晚饭我做得很仓促，油倒了小半锅，盐也下得没轻没重，半个走廊被我搞得烟熏火燎油渍麻花的。那天晚上，我的房门再次被轻轻敲响了，这次我听出来了。我酝酿了一下表情，沉着地拉开了房门。“我想借你的电话用一下，好吗？”女孩怯生生地说。我赶紧闪身邀请她进来。很快地，我跟女孩混熟了。女孩叫韦小雨，23岁，来自江西的一个小镇，是厂里道具车间一位老师傅的远亲。韦小雨高中毕业就从家乡出来了，先去广州学美容，后来到北京投靠亲戚，又学了一阵子的化妆，就开始一直在摄制组里给化妆师打下手，俗称助理。这一阵子厂里的战争大片开拍在即，正在招兵买马筹建摄制组，她通过那位亲戚的介绍被招进了组里。可拍摄一直没开始，眼前就暂时先住下了，只等影片开拍跟组去外景地。
那一段因为经费问题，影片迟迟没有上马。韦小雨没有事情做，就一直在宿舍里待着。她和厂里那位道具师傅的关系像是比较疏远，因为并没见他们之间有什么往来。闷的时候，韦小雨就到我这里来坐一坐。她像是对我有种天然的信任和崇拜，而我便自觉地承担起了照顾她的工作。那一段，我完全理解了叶小米投身烹调的热情。为自己喜欢的人做饭，绝对是只顾付出不图回报，有种遏制不住的人来疯一般的冲动。起初做好饭菜，我并不好意思直接招呼韦小雨来吃，总是找各样的借口请她来。韦小雨并不常去食堂打饭，经常是借我的炉子煎只鸡蛋或者下碗面条什么的对付。后来熟了，韦小雨会端着饭到我的屋子里来吃，顺便就吃几口我做的菜。后来，很自然地，我们两人就吃到了一处。夏天一过，秋风一起，韦小雨便彻底不去食堂打饭了。每天下班，不用我叫她，她就拿着碗筷过来了。韦小雨开始叫我“凡哥”，我则称她为“小雨”。初秋的几场雨落下，天气骤然凉了起来。一段时间以来，电影厂的自行车被窃现象严重。进入秋天，接连有几辆山地车，大白天在生产区里竟没了影踪。
电影厂的领导对此事十分重视，专门开会，责成保卫科尽快破案。保卫科人手不够，临时抽调了我去协助工作。谁曾想动真格的，我一去就被分派去没黑没白地蹲坑。任务来得紧，我一连几天没回宿舍。终于在一个雨夜，盗窃自行车的窃贼落网，整整8天的蹲坑工作才算结束。等审完窃贼，记完笔录，我拖着疲惫的步子向筒子楼走去时，已是凌晨时分。上了筒子楼，开锁的一瞬，我忍不住朝斜对面韦小雨的门口望了几望。门上那条淡粉色的洒着小碎花的门帘，被楼道里的过堂风轻轻掀动着，一起一伏的。想来，她早已是在梦乡中了。一时间，我的心里竟溢满一种温情。不曾想此时忽然“吱呀”一声响，韦小雨的门竟然从里面打开了。凌晨时分，走廊上四围寂静，这一声门响格外惊心动魄。还没等我反应过来，韦小雨已经撩开门帘站在了门口。她披着件长长的毛衣，里面只穿一条粉红色的睡裙。吊带睡裙的领口开得很低，两只桃子一样的乳房已经能看到小半个了，春色撩人。睡裙很短，那两条光溜溜、白生生的长腿在走廊昏黄的灯光下，闪烁着诱人的光芒。还没等我出击呢，韦小雨一下就扑过来抱住了我。于是我顺势投进了，她那已然熟透了的桃子般的怀抱里。
