在我国，像福满新村这样的小区名字，十有八九与与当地房地产发展史有关。确切说，这是一种带有城中村或棚户区改造铬印的名字。也就是说，这里原来的确有一个名叫福满的村子，后来整体拆改了，变成一个与本地发展步调相符的小区，于是它有了一个“新”字。福满新村应该算是东江市丰祥区最早拆改而建的小区，现在的它已经显得老旧不堪，甚至有传言说它已经被列入新的棚户拆改规划。
田晓风举家租住在这里已经有十年时间，搬来的时候还在用大屁股电视机看北京奥运会，那一晚，两岁的田少华躺在妈妈怀里，含着大拇指安静地看着电视上正在绽放的大脚印，像是能看懂。而田晓风坐在妻儿的身边，心情激荡。
从东风大道到福满新村，免不了七个扭八个拐，进小区门时，智能自动门禁虽然抬起了门杆让他的车进去，但那显示牌上红字显示“月租已过期”，赫然在目。门口的保安似乎在向他行注目礼，仿佛也在提醒他：“该缴费了”。这种错觉让田晓风从城市晚高峰交通的疲惫中清醒了不少——说错觉，是因为当他强行让自己放下车窗去对视那保安时，他发现那保安眼神空洞，看的虽然是他的方向，却绝对与他无关。
新老小区的明显差别在于，老小区的车位划定是局促而又无奈的，终归当初谁也没想到会有这么多轿车需要停，现如今几乎所有能划线的空间都用来停车了，小区里居民憩息区和停车区域再也没有分界，特别是在福满小区里，后者几乎占尽了前者的位置，小孩子能用来戏耍的空地几乎没有。就算这样，差不多六点半到家的田晓风恍惚间也觉得停车位快要被停满。
当然了，停好车，再爬到六楼，才算真正到家。租来的家。
打开门，田晓风心里一暖。很明显，老婆方云已经在家。这小小的两居室，七十平米的套内面积，是个人都能在推开门的那一刻知道厨房里有人在忙活。他估算的在路上的时间并没有错，所以方云在电话里和他说的话其实是在糊弄他——她知道他根本不可能先回到家从冰箱里拿牛肉出来解冻，甚至，也许她根本就是在家里接的电话——她是故意那样说的，为的就是让自己的老公在推开门时，能被已经渗在空气里的饭菜香味瞬间激起惊喜。
生活需要这种惊喜，特别是一对已经把孩子养大到12岁的夫妻，更需要这种惊喜。
果然，方云盘着头发的脑袋马上从厨房的门框后探了出来，脸上有着坏坏的笑：
“哎呀，田大主编回来了？”
田晓风不接她的话，嘴角撇了撇，双手环肘、两脚站成圆规，给妻子摆了一个造型，眼珠子向上看天，一副别以为你能骗得了我的臭模样。这一瞬间，他觉得自己通体舒泰。
方云很知趣地配合自己男人的表演，先是嘴巴张成“O”型，然后小脸蛋换成一副“我知错了”的表情。但在那一瞬间，田晓风从天上下来的眼珠子和方云揶揄的眼神心旷神怡地撞在了一起，两个人同时“扑哧”笑了出来。
“你真是我的领导。”田晓风走过去要给妻子一个拥抱，但她躲开了：“赶紧的，快可以开饭了。”
保持唯有他们俩才能GET到的情趣是田晓风对自己与方云的婚姻最为自得的地方。当他把身上的衣服都换掉，穿着轻便舒适的大短裤和T恤重新拥抱了妻子，生活的美好一时间已经把美好之外的杂七杂八屏蔽。
“领导今天是怎么啦，这么体恤下民。”田晓风一边帮着把菜从厨房里端到客厅饭桌上，一边数，“我们两个人，你做了五个菜，给个说法不？”
“吃吧，好像五个菜你老婆烧不起似的”，方云把椅子搬到老公身边，挨着坐下，给田晓风夹了一口鱼：“这是你最喜欢吃的，先把嘴堵住。”
这事不一般。
田晓风有鱼即欢，但方云却不然，她嫌鱼又腥又臭，她不吃鱼，做菜也基本不做鱼。田晓风要想在家里吃上鱼，那得自己下厨自己做，之后，方云会花近半个小时把厨房重新清理一遍。由于过于大动干戈，田晓风也渐渐地习惯家里的饭没有鱼，或者方云不回来吃饭时自己好好做一顿鱼。像现在这样，方云自己做了红烧鱼，还喂到自己嘴里，实在是不一般。
田晓风一边嚼着鱼一边向妻子瞪大了眼睛，满脸的笑都在冲着方云演示着诧议。
“吃吧。今天你最大，今天是你生日，活该你有鱼吃”。方云的手搭着丈夫的肩膀，含着笑，幽幽地说。
生日？这更不一般了。我田晓风这么多年了，啥时候过过生日。方云给他过生日应该是婚前热恋时有过一次，因他以当时的特立独行评论说过生日是人们对自己最无聊的惺惺做态，从那以后，就再没过过生日。
今天，她竟然特意给他过起生日来，这肯定有什么说头。虽然人情世故了这么多年，旧日的遗世孤傲所剩无几，但生日被提起，田晓风心里隐隐掠过几丝惬意的同时，更多的还是狐疑。
