“列车前方到站，无锡站，无锡，人杰地灵……”
我在想，如果要我介绍这座城市，那么，它是怎样的一座城市？无锡是江南鱼米之乡，有水灵灵的江南姑娘，其中就有我的妻子。无锡有一位钱钟书先生，文字深邃，为人痴顽，他写了一本《管锥篇》，是我打死也不会读的书，我对文言文充满恐惧，在高考以后再没读过一篇文言文，看《三国演义》，也是和小孩子一样的白话文。
无锡有名的就是太湖，无锡人都喝太湖水，有一年蓝藻爆发，城里的亲戚都来我们乡下讨水喝，乡下人愚钝，以为这样，城里人的生活就比不上我们的。我生活在无锡一个小乡村里，与其说在太湖边上，不如说更靠近长江一些，后来，我们村里通了自来水，我们都叫它长江水。
就好像老北京以胡同来划分，水乡常常用河道来划分这个村子和那个村子。有这样一个村，四面被水环绕着，进进出出只有一条路，人们形象地称自己活在水池里，也不知道是从什么时候开始，这个村子的名字就变成了水池里。我十岁以前的记忆都在这里，但我不知道自己生活在无锡。
进水池里的小路东西朝向，东面是村子通往镇上的路，西边通往一片农地，各种通水渠和水泵，一到插秧播种的季节水就哗啦哗啦抽起水来，那里有树林，有许多清澈的溪流，绕着村子的河流因为各家各户生活污水的排放所以富营养化，很适合龙虾这样的生物存活。
在看过一部韩剧以后，才知道，好多人的生命中都有一个双门洞，而我的“双门洞”，就是水池里。
列车快要停站，我从行李架上取下行李箱，妻子上来挽起我的手。门口有个乘务员守在那里，满脸堆笑，她拿着一个小本子走到我面前，对我说，可以帮我签个名吗？
我说，被发现了啊。
除此以外也想不到什么可以缓解一下她心里的紧张，再怎样，我也不过是肉眼凡胎，要打开的话题才能够聊天。
到底是何让她们能够要我一个签名，然后能够满心欢喜地去和自己见到的人炫耀，我不太懂。但我能理解，我曾经也得到过一个我最喜欢的歌手，周杰伦的签名，那实在是一件兴奋的事情，不管在人生哪一个阶段，听他的歌都给了我很大的精神上的支持，所以我爱他呀。可我只是一个演员，所做的不过是在电视上卖弄一下自己爱演的天性，到底是哪一个角色让她觉得好了呢，我问她，她说都喜欢。
谢谢你的支持，我把签过名的小本子还给她，她还以为我是要她的奉承，可是这样，我就真的和她再说不上什么话了。
比如说，如果要我在十二岁那年回答这个问题，我会说，我喜欢他的《蜗牛》，学校元旦文艺汇演的时候，我在舞台上和班级里一个女生一起唱了这首歌，她弹钢琴，我在前面唱。有这么多闲余时间和自己的偶像相处，可以做很多事情，我就会让他帮我签上：“我要一步一步往上爬，等待阳光静静看着它的脸，在最高点乘着叶片往前飞”。
我说，光是写一个名字实在没有什么意义，可以给你写一段话呦。
她略显激动，一时怎么都想不出有想要收到什么祝福，我给她提议说，写“加油，每天都要好好生活”如何？
她点头。
我在纸上署名：张诚远。
列车到站，我和妻子都戴上口罩，正式从旅途中踏上这片暌违已久的土地。回来的原因，我曾经生活过的那块地方要拆迁了，我和三个伙伴相约着一起回来，想把那块土地，现在还剩下的每一块熟悉的地方都拍下来，我的妻子就是一个很专业的摄影师，它在我离家的这些年里已经发生了许多的变化，可是如今，它就要消失。
