就像在冬夜饿了很久，遇到一间热腾腾的小酒馆。
林利遇见了李诗妍。第一次。在一间教室里。那天上着什么课，他倒是全部忘记了。窗外下起的毛毛雨，抚摸着建成很多年老旧的玻璃窗，似乎也发出了心动的声音。他偷偷看着她，他偷偷瞥着她，他一直张望着窗外，雨落在秋季很美，而她坐在窗边。
这是林利第一次来边城。小学到初中，他都没出过他的小镇。那时候，他觉得他的小镇很大，大到永远都走不完。他那时候最自豪的，就是有人问他小镇的某个地点在哪，他可以指给别人看。不过这样的机会不多。小镇很少来外人，基本都是本地人，在这个地方住了很多年，街里街坊都是熟人。后来，上了高中，林利就去了县城。第一次去县城，小姨带他去了苏果超市，那不是他第一次去苏果超市，他的小镇也有个苏果超市，就在他家小镇最高的那栋楼里，家乡人都叫它xx大厦，具体叫什么大厦，他现在忘记了。不过那时候，在他眼里，那就是很高很高的象征，也许在更小几岁的时候，那座大厦比天高也不一定。第一次去县城里的苏果超市，他迷路了。他甚至觉得超市比他的小镇还要大。满满的地下一层，摆放了无数品类的商品，各种各样的零食和饮料，他都没有见过。小时候，他可爱喝饮料了，可是父母不给他买，或者说不给他钱。那时候，最好喝的就是一毛钱一袋的加了很多色素的水，夏天冰一下就更好喝了，如果再加上一根冰棒，冰棒含在嘴了，水顺着冰棒流入喉咙，那就是人间最大的享受了。说到小时候，那时候最好吃的就是一毛钱一根的辣条了，辣条是装在一个包装袋里，一毛钱可以买里面的一根，很多同龄人最大的愿望就是买一袋，然后尽情地吃。真的没想到，原来世界上还有这么多零食啊。林利在心里想着。可是从小的家庭教育不允许他张口找别人要，哪怕他再想要。就在羡慕与馋嘴中，林利和小姨从超市里回家了。不过小姨还是特别好的，给他买了好多好吃的。
这是他第一次来县城，有太多太多没见过的场景和店面。然就开启了他的高中生涯。他高中三年都在县城里渡过的。他的高中远离老城区，建在了新城区，那时候，他最爱的地方就是离学校步行不远的外环。外环很安静，常常有很多大货车在路上跑，所以灰尘很大，可是人很少。林利喜欢人少的地方，那样哪怕再喧嚣，也给人心灵上的安宁。在县城渡过的高中生活，他经历了外婆的去世。那一年，他刚上高三，国庆节和中秋节在一起，放了五天。外婆在放假的前一天去世的。外婆之前食管癌做过手术，这是术后第二年。林利和外婆生活过三年。小时候，林利的父母很忙，林利经历了很多年在外漂泊的日子，小学前几年在奶奶家过，可是奶奶一个人带着五个孩子。因为表哥成绩下滑了，所以林利和堂哥们都被遣散了。妈妈爸爸没时间管他，就将他丢给了外婆，外婆带着他，也带着舅舅家的孩子。其实家离得很近，可是他没有回过家。林利小时候其实是有点怕外婆的，外婆很严厉，不过这可能和外婆的经历有关。外公去世的时候，林利的妈妈才七岁，一家七个孩子，他妈妈排第五。外婆一个人将孩子都拉扯大了。外婆信佛，妈妈也信佛，外婆家不大的大屋里摆了一尊白色的菩萨雕像，记忆力有几年屋里的一角还有一个方方正正的鸡笼。外婆去世后，他也就没再注意过那尊菩萨还在不在了，就算还在，也不会再有一个虔诚的信徒每日上香了。外婆去世时，林利只回家了一天，高三学习紧，可他后来觉得这好像也不是一个什么理由。他妈妈哭的很伤心，听别人说从夜里哭到了天明，很多年以后，他妈妈谈到了外婆，还是会很难过。总是会提起外婆说过的很多话，做过的很多事。她总说外婆如果还在的话，也许生活就不是这样子了。他的父母经常吵架，以前外婆在的时候，他的爸爸还会收敛着点，现在，就像一个世俗到骨子里的野蛮人。可是这个世界上没有如果，无论发生了什么，活着的人生活还在继续，还是要过下去啊。
林利在高中经历了很多的失败挫折，他其实都以为他这辈子考不上大学了。最后也算是运气，也有努力，他考上了一个普通的本科，来到了边城。
来边城的时候是秋季，秋季的边城会莫名的下雨。雨很快会起，很快会殁，在阳光中也能度过很多的雨天。林利爱雨，爱坐在屋里，躺在床上，听雨的声音。有一次，我问他，雨有声音么？他说，那是全世界最好听的声音，就像我第一次遇见李诗妍时候。
