第一辑 永远的《红楼梦》
人，大概在下面两种情况下读书。
一种是求知，一种是消闲。当然，这两者也不是截然分开的。求知者，未必不能从书本中获得消闲的乐趣；同样，消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里，得到一知半解呢？求知者和消闲者出发点不同，结果却一样。但通常来讲，供两者所读的书却有严格的分工。求知的书侧重于知，不考虑你读起来是否伤脑筋；消闲的书偏向于闲，只要帮你消磨掉时光，有无学问，是无所谓的。
还有一种情况下的读书，即只有这一本书，你看也得看，不看也得看。
这似乎是荒谬的假设。第一，这是一个信息社会，文字是信息的主要载体，怎么能没有其他书呢？有喜欢读的书，也有不喜欢读的书，不可能没有第二本书。第二，即使仅仅只有这一本书，你也可以不看嘛！
我读过一本革命回忆录，是一位老前辈写的，描写他被国民党抓起来时，在关他的单人牢房的墙夹缝里，发现了一部未被抄走的、已经很零散的《反杜林论》。显然，它是前一位坐这牢房的革命者，有意留存下来的。他在那好几年的关押期间，惟一可读的书，就是这部极其枯燥乏味的哲学书籍。后来抗日战争爆发，党把他营救出来，他成了研究《反杜林论》的哲学专家。
这则故事说明上面提到的假设情况，不是不可能存在的。
老实说，生活的千变万化，什么想不到的、决不应该发生的事情会发生，什么想到的、应该发生的事情却偏偏并不发生。所以，如果万一碰上这样情况，给你只能拥有一本书的权利，那么这本书，我推荐你选择《红楼梦》，那是绝对明智的。
有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力。有些很精彩的书，也能带来阅读的兴趣和快感，可是多看几遍以后，便索然无味了。依我管窥之见，只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望，也能让你饱享消闲的愉快。而且，《红楼梦》的伟大之处还在于，不论你从哪一页翻起来读，都能很快进入角色；也不论读过多少遍以后再捧起来读，都能找到与前不同的新鲜感觉。你学问大，你阅历深，你能感应到这部书的恢宏堂奥；你初初涉世，你天真烂漫，你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋，流连忘返。
一个人生也有涯，知也有涯，不可能下此断言，《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝、前仆后继的两门所谓“显学”，一个是莎士比亚的“莎学”，一个便是《红楼梦》的“红学”了。既然有这么多的学者专家投入其中，那么肯定是大有研究探讨之处的。
我读《红楼梦》较早，但认真读《红楼梦》却很晚，那时我已经开始写东西了。记得是1957年，由于发表了一篇小说，赶上了“反右”运动而受到批判。那时搞运动，据我所知，比之后来，应该说是较为文明的，仅是停留在开会批判、口头声讨、停止工作、隔离审查、大家和你划清界限，以及铺天盖地的大字报上。按理，做了反复的检查，再也挖不出什么新鲜东西，该罚该打，应该进行处理。但政治运动是一项系统工程，包括具体单位搞运动的人，也不能超越决策者的整体安排。于是，我也用不着天天写检查，领导也不再天天召开批判会，而我又在停职之中，除了惩罚性的劳动外，我只有读书一道。后来有一个专门术语，叫“挂起来”，就是说这种尴尬状况的。
认真地一字一句地读《红楼梦》，就是那时候的事了。
我从来不曾把一本书读得如此投入，以至于书中每一句人物对话、在哪一回说的，都能记得下来。人民文学出版社（标作家出版社）出版的第一版《红楼梦》，我至今还收藏着，不时翻阅。
这部《红楼梦》定价四万元（相当于现在的四元），据说是早在1953年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的，分上中下三册。在被批判的日子里，我从头看到尾，又从尾看到头，翻来覆去，也不晓得看了多少遍。
当时还不像随后更趋极端的“文化大革命”时期，禁绝了一切的“封资修”的书，别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》，因为没有哪一本书，能使我在读的时候，哪怕让我暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间，你在阅读这本书的时候，就等于进入了作家笔下的天地。这些书所能留下的余地，还是比较局促的，以致我虽读进去了，但外界声色俱厉的声音和敌我分明的面孔，仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》，不但那空间像浩瀚的星空，无有止境，而且无独有偶的，是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处，两位文学巨人，从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜，更像宇宙黑洞，把读者紧紧攫住。
这时候，就好像跌进了《红楼梦》里去，什么都不在话下了。
我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作的。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它，了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有更深入的体味，也许对于自己的写作有所助益。
中国有句俗话，叫做“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。
不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少功夫，也必将获得多少教益，不会落空的。
尤其，在一个人的人生路程上，碰到了碧落黄泉巨大反差的时刻，这部“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”的书，会给你许多感悟、许多豁然开朗的启发的。
