“今晚早些来呵！”阿英迷迷糊糊地向要走的人说。
要走的人，还站在床头，一手扣衣，一手又拉帐子。帐子是白竹布的，已变成灰色的了。
“唉，冷呢，人！”阿英用劲地将手摔脱了，缩进被窝里去，眼仍然闭着，装出一个迷人的音调：“你今晚不来时，以后可莫想我怎样好！”
在大腿上又被捻了一下，于是那穿黑大布长褂的瘦长男子，才从床后的小门踅了出去。阿英仿佛听见阿姆在客堂中送客，然而这有什么关系呢，瞌睡是多么可恋的东西，所以翻过身去，把被压紧了一点，又呼呼地睡熟了。
在梦中，她回到家了，陈老三抱着她，陈老三变得异常有劲，她觉得他比一切男人都好，都使她舒服，这是她从前在家时所感不出的。她给了他许多钞票，都是十块一张的，有一部分是客人给她的，有一部分是打花会赢的。她现在都给他了。她要同他两人安安静静地在家乡过一生。
在梦中，她很快乐的，她握住两条粗壮的手膀，她的心都要跳了。但不知怎的，她觉得陈老三慢慢地走远了，而阿姆的骂人的声音，却传了来，娘姨也在大声吵嘴，于是她第二次又被吵醒了。
阿姆骂的话，大都极难听。娘姨也旗鼓相当，毫不让人。好在阿英一切都惯了，也不觉得那些话，会只有为他人而卖身体的自己来难过。她只觉得厌烦，恨她们扰了她，她在心里也不忘骂她们一句娘，翻转身来又想睡。
间壁房里也发出很粗鲁的声音来，她知道间壁的客人还没走，她想：“阿姊这样老实，总有一天会死去的。”她想叫一声阿姊，又怕等下阿姊起了疑心，反骂她不好，所以她又把被盖齐顶，还想睡去。
娘姨的声浪越大了。说阿姆欠她好多钱。本说定五块里要拿一块的，怎么只给十只小洋；三块是应给六毛的，又只给四毛。她总不能通宵通宵地在马路上白站？
阿姆咬定不欠她，说她既然这样要钱，怎么不拉个客人去卖一次呢？后来几乎要动武了，于是相帮的，大阿姊，……都夹杂在里面劝和；她们骂的话，越痛快，相劝的笑声就更高。
阿英虽说把被蒙了头，却并不遗漏地都听清了，几次也随着笑了的。间壁的人呢，仿佛是在另一世界。相骂不与他们相干。阿英想：无论怎样不能再睡着了，于是把头伸出来，掀开了帐子看：房子是黑黑的，有一缕光从半扇玻璃窗射进来，半截落在红漆小桌上，其余的一块就变成灰色的嵌在黑地板上了；而且有一大口浓痰正在那亮处。阿英看不出时间的早晏来，于是大声喊：
“什么时候了呢？吵，吵死人呀！”
没有人回答，也没有人听见。
阿英又放下帐子，大睁着眼躺着。她看见帐顶上又加了两块新的痕迹，有茶杯大，还是湿的。她又发现枕头上也多了一块痕迹，快干了。她想把枕头翻个边，又觉手无力，懒得动弹，而且那边也一样脏，所以也就算了。她奇怪为什么这些男人都不好干净。只有一次，两点多钟了，她想转家来睡时，忽然遇见一个穿洋服的后生趑趑趄趄地在她后面，于是她走慢一步去牵他，他就无声地跟着她来了，娘姨笑他傻，阿姆也笑他，自己也觉得好笑。在夜里，他抱了她，把嘴去吻她全身，她拒绝了。她握着他手时，只觉得那手又尖，又瘦，又薄，他衣服穿得多干净呵。他出气多么细小呵。说了以后来，但至今都不见。不过她又觉得，不来也好，人虽说干净，斯文，只是多么闷气啊！她又想到这毛手人，一月来了，总是如此，间三四天来一次，人是丑，但有铜钱呀，而且……阿英笑了。她把手放在自己胸上摸着，于是越觉得疲倦了。
这时阿姆又在客堂中大喊着：
“阿英懒鬼，挺尸呀，一点了，还不起来！”
大阿姊已跳到床前，用一个指头在脸上划着羞她。她伸手一扳，大阿姊就伏下身来了，刚刚压在她身上，大阿姊简直叫了起来：“哎，死鬼！”而且接着就笑了：“亲热得呢！”
阿英搂着她的头，在她耳边悄悄地说：“间壁……”
于是两人都笑了。
大阿姊更打趣她，定要到被窝里来。
娘姨也在喊：“不喝稀饭，就没有的了。”
这时间壁房里的阿姊走了过来，她两人都又笑了。
阿姊坐在床边，握着她两人的手，像有许多话要说。阿英腾出一块地方来，要她睡。她不愿，只无声地坐着，并看她两人。两人都有一张快活的脸。
阿姊说：“我真决不定，是嫁人好呢，还是做生意好。”
陈老三的影子，不觉又涌上了阿英的心；阿英很想嫁得陈老三那样的人，所以阿英说：“既然可以嫁人，为什么不好呢？”阿姊的那客人，矮矮胖胖的身体，扁扁麻麻的脸孔也显了出来。心里又觉得好笑，若要自己去嫁他，是不高兴的。因此她又把话变了：“只要人过得去。”
阿姊叹息了：“唉，好人还来讨我们吗？”
大阿姊还仍旧笑着别的，她却想到刚才的梦去了。
阿姆又跑近来骂，她才懒懒地抬起了身子，并且特意放一点刁，请阿姆把靠椅上的一件花布旗袍递给她。阿姆因为她做生意很贴力，有些地方特别的宽容她。但递衣给她时，却做了一个极难看的脸子给阿姊。
当她走到客堂时，娘姨早不是骂架时的气概了，一边剥胡豆，一边同相帮做鬼脸，故意摇曳着声音说：
“我俚小姐干净呢，我俚小姐格米汤交关好末哉……”
相帮拿那极轻薄的眼光望着她笑。她扑到娘姨身上去不依。娘姨反更“啊哟哟”地笑了起来。她隔肢娘姨，娘姨怕痒，才赔了礼。她饶了她，坐在旁边也来剥胡豆。而陈老三又来扰着她了。她离别家乡三年多了，陈老三是不是变得像梦中那样呢？假使他晓得她在上海是干这等生涯，他未必还肯同她像从前那样好吧，或且他早忘了她，他定早接亲了。于是她决定明天早些起来去请对门的那老拆字人写封信去问问。她后悔怎么不早写信去；她又想都是因为早先太缺钱了。想到钱，又在暗暗计算近来藏积起来的家私。原存六十元，加昨夜毛手人给的五元和这三天来打花会赢的八元是一共七十三。那戒指不值什么，可是那珠子却很好呀，至少值二十元吧，再加上那小金丝链，十六元，又是三十六元了。而且过几天，可以再向冤桶要点的。假使陈老三真肯来，就又从别处再想点法。他有一百多，两百，也就够了。只是……
她想了许多可怕的事，于是她把早晨做的梦全打碎了。她好笑她蠢得很，怎么会想到陈老三来？陈老三就不是个可以拿得出钱赎她的人！而且她真个能吗？想想看，那是什么生活，一个种田的人，能养得起一个老婆吗？纵是，他愿意拼了夜晚当白天，而那寂寞的耿耿的长天和黑夜，她一人如何过？她不觉地笑出声来。
阿姆看见她老呆着，就问她，喊她去梳头。
她拿出梳头匣，把发髻解开来，发又长，又多，又黑，像水蛇一样，从手上一滑就滑下来了。而一股发的气息，夹杂着劣等的桂花油气，便四散开来。她好难梳，因为虽说油搽得多，但又还常滞。阿姆看得无法，过来替她梳。她越觉得她想嫁陈老三的不该了。阿姆不打她，又不骂她，纵然有时没有客，阿姆总笑着说：“也好，你也歇歇吧。”她从镜中看见阿姆的脸正在她头上，脸是尖的，眼皮上有个大疤，眉头是在很少的情形中微微蹙着了。她想问一声早上娘姨吵架的事，又怕惹是非，娘姨说不定什么时候都可以跳进来再吵的。于是她只问：
“阿姆，昨夜你赢了吗，我要吃红的！”
“吃黑呢，只除了人没输去，什么都精光了。背了三个满贯，五个清一色。见了大头鬼，一夜也没睡，早饭也没吃，刚散场，那娼妇娘姨真不识相，她还问我要钱呢。”
阿英仿佛觉得阿姆很可怜。她想她可以一人站在马路上不需要娘姨陪，不是阿姆还可省去一人的开销吗？
她安慰阿姆，阿姆耐心耐烦地替她梳头，她愿意把头发剪去，但是阿姆说剪了不好看。
吃夜饭的时候了，是这一家顶热闹的时候，大家都在一团。一张桌，四面围起，她们姊妹是三人。阿姆同娘姨及相帮，相帮就是阿姆的侄子，是三满碗菜，很丰盛的，有胡豆雪里蕻汤，有青菜，有豆腐。她三年来，每天只有这顿饭吃，中午时能起得早，则可以吃一碗用炒黄豆咽稀饭。到夜里哪怕站到天亮，阿姆也不管这些。自己去设法吧，有许多人就专门替她们预备得有各种消夜的，只要有几个私下积的钱。或者有相熟的朋友，虽无力来住夜，然而这小东道也舍得请客的，因为在这之中，他们可以从别的揩油方法中，取回那消夜的代价的。阿英喜欢吃青菜，筷筷往碗里夹，两个阿姊也喜欢吃，说是像肥肉。阿姆不给她们肉吃，说对门小婵子胖就是因为从前在家里吃多了肉；不过每夜阿姆都要吃六毛钱一个的蹄膀，却不知为什么只见更瘦下来了。
把饭一吃完，几人便忙着去打扮，灯不亮，粉又粗，镜子又坏，粉老拍不匀，你替我看，我替你看，才慢慢弄妥帖了。各人都换上一套新衣，像要走人家去吃喜酒一样。第一是大阿姊先同娘姨走了。阿姊不肯去，说她那客人八点就会来的，但阿姆不准，说客人来了，会去叫她，为什么做生意这样不起劲，所以阿姊苦着脸也走了。她看见阿姆生了气，就跑出房去追阿姊，阿姆却喊住了她。她笑着说：
“我想也早点出去看看。”
“蠢东西，等一会儿吧。”阿姆声音很柔和，她想她比起阿姊来，她应当感激。阿姆教了她许多米汤，阿姆说昨晚来的这毛手客是个土客。她想该同阿姆一条心来对付这很喜欢她的人。这时阿姆爱她只有超过一个母亲去爱女儿的。她很觉得有趣，不会想到去骗一个人有什么不该。阿姆喜欢这样呀！
早上的梦，她全忘了。那于她无益。她为什么定要嫁人呢？吃饭穿衣，她现在并不愁什么，一切都由阿姆负担了。说缺少一个丈夫，然而她夜夜并不虚过呀！而且这只有更能觉得有趣的……她什么事都可以不做，除了去陪男人睡，但这事并不难，她很惯于这个了。她不会害羞，当她赔着笑脸去拉每位不认识的人时。她现在是颠倒怕过她从前曾有过，又曾渴望过的一个安分的妇人的生活。她同阿姆两人坐在客堂的桌旁，灯光虽暗淡，谈话却异常投机，所以不觉的就又是十点的夜间了。
客仍不来，钟又敲过十一点。
她很疲倦，她几次这样问阿姆：
“阿姆，你看呢，他一定不来了。他从没有连夜来过。他的话信不得呢！”阿姆总说再等等看吧。
后来，阿姊回来了，且带来那有意娶她的客，矮矮胖胖的身体，扁扁麻麻的面孔。她不觉心急了。她不会欢喜那矮男人的，然而，她很怕，她们住得太邻近了，当中只隔一层薄板，而他们又太不顾忌，他们将扰得她不能睡，所以她又说：
“阿姆，我还是到外面去看看吧。”
但阿姆却不知为什么这样痛惜她，说时候已不早了，未见得会有客人，歇一晚也算了。
她终究要出去，说是纵然已找不到能出五元一夜的，就三元或两元也成，免得白过一晚。这话是替阿姆说的，阿姆觉得这孩子太好了，又懂事，很欢喜，也就答应了，只叮咛太拆烂污了的还是不要，宁肯少赚两个钱。
外面很冷，她走了，她一点也不觉得，先时的疲倦已变为很紧张很热烈的兴奋了。当她一想到间壁的阿姊时，她便固执地说，她总不能白听别人一整夜的戏。这是精灵的阿姆还未能了解的另外一节。
马路上的人异常多，简直认不出是什么时候。姊妹们见她来了，都笑脸相迎。她在转角处碰见了娘姨和大阿姊，她们正在吃莲子稀饭。于是她也买了一碗，站在墙根边吃。稀饭很甜，又热，她两手捧着，然而也并不忘去用两颗活泼的眸子盯射过路的行人。
一九二八年底
