从前，有一个人在路上走着走着，他就走到苏州小巷这里来了。他站在小巷的这一头，朝着小巷的那一头张望。噢，这就是苏州小巷，是拿光滑灵透的鹅卵石砌出一条很狭窄很狭窄的街来，像古装戏里的长长细细的水袖，柔柔的，也有的时候有点弯。这弯，就弯得很有韵味，叫你一眼望不到边，感觉很深，很深。
他就跟着这种很深的感觉走了。有一辆人力车过来了，他要让它经过，他的身体就已经靠在路边的墙上了。等人力车过去，他可以正常走路，就看见他身体的一侧，左边或右边的肩膀那里，已经擦着了白色的墙灰。他是用平静的眼光看了看身上的墙灰，用轻轻的手势拍一拍，就继续往前走了。正如从前有一个人写道：“不念出声咒骂，因为四周的沉寂使你不好意思高声地响起喉咙来”。
小巷深处是一片静谧的世界。如果长长的小路是它的依托，那么永远默默守立在两边的青砖、黛瓦、粉墙、褐檐，便是它忠诚的卫士了。老爹坐在门前喝茶，老太太在择菜，婴儿在摇篮里牙牙学语，评弹的声音轻轻弥漫在小巷里。偶尔有摩托穿越，摩托过后，又有卖菜的过来，他们经过之后，小巷更安静了，四周没有喧哗，没有吵闹，有远处运河上若隐若现的汽笛声。
这个人就走着走着，他呼吸着弥漫在小巷表面的生活的烟火气。他想，原来深深的小巷是肤浅的，是一览无余的呵。其实，其实什么也不用说了，因为这时候，他看到一扇半掩着的黑色的门，一种说不清的意图，让他去推这扇门。他的手触摸到了生锈的铜环，门柱在门臼中嘎吱嘎吱地响。
他不曾想到他推出了另一个世界。秋风渐渐地起来了，园子里的树叶落了，叶子落在地上，铺出一层枯黄的色彩。他踩着树叶，听到松脆的声音，有一些乌青的砖，让脚下的小路绕过障目的假山和回廊，延伸到园子的深处。有一个亭子的亭柱剥剥落落，上面的楹联依稀可辨：
风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅
莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝
旧了的小园，是另一种风景，留得残荷听雨声，他想起了从前读过的句子。这是一个深藏着的精彩的天地，它是小巷的品格，结庐在人境，而无车马喧。
将它留在僻静的那里，他是要继续走路的。他又经过小巷里这一扇和那一扇简朴的石库门，他是不敢再轻视它们了。在这个简单的门和这个平白的墙背后，是有许多东西的。假如我是个诗人，我会写诗的，他想。
后来，他听到一个妇女在说话：“喔哟哟，隔壁姆妈，长远不见哉。”
他是完全不能听懂她们的吴侬软语，但是从她们的神态里，他感受到家常的温馨。他真是一个聪明而敏感的人。
从前，在平常的日子里，一个人在苏州的小巷里随随便便地走走，真是一件很好的事情啊。
