上午游湖，意犹未尽；下午驱车在日内瓦市内观光。日内瓦是一个滨湖城市，因此我们还是时时在湖边进出。日内瓦有极古老的宫殿式的古屋，也有新式的摩天大厦。在这些建筑物之间总是留着相当宽阔的空地，有极其平展的绿茵般的草地，点缀着花坛和树木。这的确是一个漂亮的花园城市，到处都是幽雅的楼台和五彩缤纷的花园，不说湖滨是接连不断的带状湖滨公园，就是街头巷尾，也总是利用一切可以利用的空地加以绿化，并且在园林花木掩映之处，设了许多舒适的坐椅，供游人休憩玩赏。甚至还有一种椅子是连在一起而座位相对，那是极便于情人们的叽哝细语和相亲相偎的，想得真周到。
在日内瓦以及我后来在英、法、瑞典等国发现，在城市里一切空隙地带，培植草地已成为他们西方人一致的嗜好。这几个国家纬度是很高的，大约相当于我国华北和东北，瑞典就更在其北。可是由于大西洋暖流的影响，气候温和而湿润，草地是终年常绿的，那草地的草是加意选择和培植的，时常推剪，都一般高，真如绿色绒地毯一般。很多草地都插上“keep off”（不准入内）的牌子。大家也自觉爱护，宁可绕道而行，不象我们有些人只求捷径，哪管绿地，硬要践踏出一条新道来的作风。
我最奇怪的是在我们首善之区的北京，除公园之外，几乎看不到什么绿地。公共住宅区的院子里除几棵稀疏零落、树皮已被刮剥得百孔千疮十分丑陋的白杨等一般树木外，便是坎坷不平的碎石、沙子和泥土地。风乍起，满院尘土飞扬，象荒凉的沙漠一般。更可怪的是有些人似乎对于拔草有种特别的嗜好，我常见有的老人在努力和院子里这儿那儿冒出土的小草进行斗争，非拔尽斩绝不可，以为这样才看起来院子很光顺似的。你说北京不能培植草地吗？不见得，在公园里不是有绿色草地吗？即使冬天枯黄了，一到春夏，又呈现出一片希望的绿色。我总觉得，我们城市的居民很不注意庭院绿化，也无人管理绿化，和与绿化为敌的顽童进行斗争。你说我们的工人、市民只喜“革命”，不爱花草吗？未见得，文化大革命初期，消灭盆景成风，压力不可谓不大矣，然而才几何时，你到无论哪个城市的工人住宅区看看，窗台上不是又大盆小盆地放满了吗？一片灰色的地皮和一片红色的墙壁之外，居然看到这些星星点点清新的绿色，不能不使人精神一爽。可见不准养花草，不给人以希望的绿色，是不得人心的。然而我们城市的绿化工作和西欧的城市比起来，似乎差得很远。这个印象倒是很深的。
我们沿湖边大街走过去，远远看到一个喷泉从湖中冲天而起，直指九霄，远远望去，的确用得上“疑是银河落九天”这句诗来形容。这喷泉据说有一百四十五米高，经常在空中的水珠有七吨重，是以十多个大气压的压力压上去的。走到附近，便觉雨雾纷纷，一会身上便湿了。这种喷泉说穿了，并不稀奇，可是当它成为湖上的一景后，便吸引了许多外国游人在那里照相。
我们走过一个小湖，到了卢梭岛，这是以那里立有卢梭的雕像为名。我们拜访了这个世界名人。小时候读过他的《民约论》，对于他的民主思想是很崇拜的。还读过他的一部《忏悔录》，对于他率直解剖自己灵魂的勇气，也是很佩服的。现在到他的故乡来参拜他，却并不感到多么庄严，甚至在他的铜像头顶上站着两支白鸽，而且不客气地在他的头上拉屎，这未免有点大煞风景，败坏我的崇敬肃穆之情。在黝黑色铜头上滴淋白色的鸟屎，叫这位老人狼狈不堪，这是对这位巨人的大不敬了。但是没有人去驱赶白鸽，大概卢梭虽然给人们带来民权，白鸽却给人们带来和平和安宁，因而可以原谅吧。然而我的心是悲凉的。许多英雄，在世时功名显赫，生前死后，崇拜他们的人为他们立上雕像，立上丰碑。可是谁会可怜他们长年立在雨露风霜里受罪？谁会为他们洗净脸上的灰尘？更糟的是说不定什么时候，他们的脖子上还会套上绞索，拉了下来，粉身碎骨，落个骂名呢。卢梭头上着了白鸽鸟粪又算什么？于是我心安理得地把他的头作为一个艺术品加以欣赏。
我没有想到日内瓦湖边的夜色比白天更为好看。我们沿湖边林荫大道和湖边公园缓步前去。没有想到夜游的人几乎和白天一样兴致勃勃。花鸟看不到了，沿湖缀着成串的华灯，象万千花树大放光明，连树丛中也缀上无数的彩色灯泡，一眼望去，象一条彩色的游龙正沿着湖滨游过去。湖边的旅游餐馆和旅馆正是热闹时刻，霓虹灯五光十色，闪闪发亮，招徕顾客。什么地方传来歌声和琴声？寻声走去，在那湖边花丛里，正坐着一对一对的青年情侣，倾吐最美好的语言，享受最幸福的时光。湖上慢慢升起了夜雾，多么奇怪的淡蓝色的雾，乳白色的雾，还有粉红色的雾，象轻纱一样，罩在这个静谧的城市上。我们走了好一阵，不想离去，直到夜深人静，我们才离开湖边。
