那时候的事就像在眼前一样。人们出工回来，常常发现村子南头的杨树下站了一个破衣烂衫的女人，牵着一条狗。秋天里并不冷，可是她衣服上的破棉絮拖拉到下身，正好遮住那儿的裤洞。往常也有些流浪汉在村子四周徘徊，但没过几天也就消失了。这个女人好像要在这儿过冬了。真是个古怪的女人哪。她头发上沾满麦草，也许夜间钻进哪个大麦草垛子里睡觉。人们收工从树下走过，说笑着，肩上的锨镢丁丁当当碰着，用手指一下女人。她吃什么东西？谁也没见她伸手讨要。有人说秋天了，九月里田野上什么不能吃？只要撅着屁股弯下腰往土里一扒拉就行。有人回忆说他真的看到过地垄上有翻开的湿土，那时候他疑心是什么草獾啦兔子啦。金友说这个女人最好看管住，因为谁也说不准她怎么回事。坏人有时就装成这副可怜模样。你看她夜间吃饱东西，白天往村里瞄，长得那个胖。议论归议论，谁也不跟她接茬儿。红小兵乐于和陌生人搭话，有一天特意背着手问脏里脏气的女人：“你吃过饭了吗？哪儿来的同志？”一边问还伸出手去握手。旁边的狗用舌头舔一下鼻子上的一道红伤，叫道：“汪！”红小兵退后了一步，硕大的头颅晃动一下。女人用手搔着身上，傻笑。一会儿她自言自语起来，那怪异的音调使所有人都愣住了。不错，从口音上判断，她是一个外乡人！红小兵心里咕哝了一句：“?鲅……”正这会儿一阵凉风吹过，破烂的棉絮撩动着，女人闪露出黑红色的肌肤。金友的左拳打在了自己的右掌上，嘴里发出怪异的声音。好几个小伙子不安地互相推搡，又捡起地上的土块乱抛。有一个土块砸在脏女人的头上，她两手抱头哇哇大哭起来。狗狂乱地蹦，但主人手里的绳子拴住了它。赖牙从后面赶过来，老远就骂，人群便散开了。
那个夜晚有月亮，一个白发如雪的青年走上街头，走出巷子，在村边野地上游动。他的眼睛死死盯住一个地方蹲下来。狗在暗影里尖叫，鸡像衰弱的老太婆一样哼哼。有一撮月光照亮了他的眼睛：生硬、拗气，像要撞碎石头。他伏下身，伸手到地瓜叶子下掏出一个地瓜，在裤子上抹几下，啃起来。他刚把一块地瓜吃完，忽然发现有人从土里一下子钻出来似的，立在不远处的杨树下——他估计那个人是从村西大碾盘下爬出，顺着阴影溜过去的。最后一口地瓜含在嘴里，他凝住了。那个人矮矮胖胖，黑裤上系着白布条腰带。那一道白色伫留在他眼睛里——它在树下抖动，又横在地上，往前蜿蜒。白发青年根根毛发直竖，咬着地瓜跟上去。不远处就是那个大麦草垛子，那道白色像鱼一样钻进去了。狗叫着，整个垛子都在打战。狗叫声一阵慢似一阵，后来像咳嗽，再后来像唱一首生疏的歌。白发青年盯住焦干的麦草，他再也待不下去了，碎步跑到杨树下。夜露浇着，脏女人的气味扑面而来。他大口呼吸。生冷的地瓜碍事，他使劲咽下去。他扶着杨树，不知不觉间指甲掐进了树皮中，他还在继续用力，直到绿色的汁水像眼泪一样渗出。这会儿垛子中钻出那个白布带，一出来就狠狠地吐，跺脚。接上另一个影子也扑上来……白发青年紧贴到杨树干上。那个影子发出不甚清晰的哀求声，用力去拉白布带子，被猛地掀翻在地。白布带子飘走了。狗就在影子一边，长嘴巴探过去。白发青年贴在杨树上，一动不动，气也不出。后来他终于站在了黑影旁边。一股邪异的气味扑鼻而来，地上是一摊破棉絮。他只觉得鲜血涌到头顶，两耳嗡嗡响。那条狗在舔偎在棉絮中的脸，一下一下，发出啪哒啪哒的声音。他站了一会儿，又奔向冰凉的地瓜田。
金友老婆小豆夜夜要等金友回来。金友躺到炕上，总要撒下一炕席子麦草屑。小豆埋怨他，他就用腰带抽打小豆。小豆说：“不敢了。”金友不听，把小豆的衣服剥得精光，把白布条腰带拧成结儿打。小豆的号哭声震动四邻，邻居就砰砰啪啪关上木扇子窗。大家已经习以为常了。小豆的叫声有点像黄鼠狼受伤时的哀鸣：吱吱吱！吱吱吱！这个微胖的、洁白的小人儿，刚娶过来那会儿差点让金友高兴得疯痴过去。金友白天出来做活也笑，歇息时对光棍金祥说：“俺不枉为一生啊。”金祥个子高出他一个头，肚子瘪着，腰带刹不紧，肚脐常要露出来。他告诉金友：“五六十岁的人了，还没见过女人哩。金友讲他的小豆，说她真不愧是南边一朵花儿?鲅都这么坏吗？”金友黑着脸应一句：“嗯。”有一次小豆被打得实在受不了，抓起一件衣服跳窗跑了。金友也不追赶，只送去一句：“回来杀了你。”小豆脚不沾地跑了半天，停下来一愣。原来她停在光棍金祥的小土屋后面。小土屋只有一人来高，里外都被烟火熏黑了，小窗像冬瓜那么大。小豆从窗缝往里瞅，先看见一盏油灯，又看见光着身子躺在炕上的金祥。原来他的骨头这么多，什么也不穿，仰着。小豆不眨眼地看，像要把他看醒。后来她一挪脚，地下有什么发出碎裂声。炕上的金祥霍地跳起来。小豆正犹豫着，金祥就赤条条地开了门。小豆低下头跑，被金祥瘦长的两条胳膊一下拦住。他连牵带抱把她整到小土屋里，故意问：“你是谁？”小豆哀求：“别伤天理唻金祥……”金祥暴跳着：“撞上门的！你把官司打到赖牙那里也不怕。”小豆说：“我告诉金友。”金祥不吭声了。但只停了一瞬，就去剥小豆的单衣。小豆用手用脚击打他的要害部位，他的一只眼肿了，鼻子流出血来。后来他跪下，上身挺得笔直，头颅差不多与小豆的眼眉齐平：“豆儿啊，老哥求你了……”说这话时，他清清楚楚见到小豆的一双杏仁眼有多么美丽，里面两匹火红的小马驹子又蹦又咬。小豆鼻子里响了一下，闭上了眼。金祥骂了句粗话，粗棱棱的两根手指在小豆的脖颈那儿一戳，小豆一仰就倒了。
破烂老婆手牵黄狗站在杨树下，成了小村的秋天一景。
出工的人们愿意拿出时间与她交谈，围着她说乱七八糟的话。“你今年多大了？”脏女人咯咯笑：“二十八，骑大马。”人们不信：“看样子四十哩，生过娃唻。”脏女人用手揉揉肚子：“小崽刚揣上，全靠你帮忙。”有人闹了个大红脸，旁边的人全去看他。有人又问：“你是从哪儿来的？”脏女人说：“苦命人哪有家，俺爹是个老水鸭。”大家哈哈大笑。开始赖牙在一边吸烟，这会儿也围过来。脏女人来了兴致，主动说话了：“出门人全靠两条腿，鼻子下面有张嘴……”金友凑过来说：“别听她拉长扯短，是个痴子。”脏女人眼神尖亮地盯住他，喊：“小崽刚揣上，全靠你帮忙。”大伙一阵哄笑。金友用手势骂她，她从地上捡个土块打金友。金祥提着裤子站在一边，说：“听她说话哪像痴人。苦命人倒是真……听口音，千儿八百里外有了。”大家都不吭声了。脏女人用目光寻找金祥，盯住看了一会儿，很认真。金友伏在金祥耳边嘀咕，金祥骂了一句。脏女人嘻嘻笑：“身上热烘烘，虱子一大把。”大家又笑。脏女人又说：“你打我，我就肿，会做针线会摊饼。”赖牙冲金祥嘿嘿笑了：“行啊，是个老婆料子。”金友上去撩起她的破棉絮，用手捏她的皮肉，对众人说：“你看这家伙多胖，还不是偷地里东西吃成的……哎呀臭死了！”金友夸张地蹙蹙鼻子，往一旁躲。玩得差不多了，赖牙问：“你叫什么？”脏女人答：“我叫庆余。”“嗯，这个名儿不错。走吧庆余，跟我们去地里做活儿不行吗？强似天天站着。”脏女人眨着糊了灰土的眼皮：“下地干活咱不愁，不过谁牵狗？”金祥说：“我牵哩。”他真的接过黄狗，带上脏老婆一块儿往前去了。
地瓜田望也望不到边。分割田地的只是一些干涸的沟渠，里面紫穗槐和杂草繁茂。太阳热辣辣悬在天上，地瓜叶儿打蔫了。地边地角上还种了豆子和花生，有人一蹲下就拔花生吃，被赖牙踢了一脚。这天要做的活儿还是刨地瓜，一直刨下去，刨到冰天雪地季节。有人递给脏女人庆余一把镰刀，让她随大家一起割瓜蔓。她的镰刀使得挺熟，一看就知道经常做活。赖牙说：“嘿嘿，是个有用的人。”黄狗在地头木墩上乱叫乱吼，有时跳起老高。金祥冲它喊道：“你妈干活哩。还能老守着你吗？”黄狗哼哼几声，安静一些，前爪伸开卧下了。都说金祥与它和她可能有些缘分。年轻人一迭声地呼叫着，都是关于金祥的。金祥的故事是野地里、牲口棚里的，都是女人听不得的故事。光棍金祥是全村?鲅中的?鲅，是个没有廉耻没有尊严的两条腿牲口。人们曾经把他的衣服剥光，用渠里的稀泥糊起来，再抬着往地上夯。他求饶了，就交给上年纪的妇女。她们脚上从来不穿鞋子，老皮像钢铁一样，手掌粗得像石头，一伙儿伸手按住金祥，问他敢不敢了。金祥像老牛一样在一群妇女中间大声嘶叫，手脚乱蹬。男人在一边对妇女们喊：“加马力呀！”妇女们就一齐用力。金祥瘆人地叫，一会儿就不出声了。他白眼往上刺着，半天不喘气，妇女们面面相觑，说一句：“金祥死了。”撒腿就跑。金祥一下跳起，叉着腰，一个一个往狠里骂。有人证明说他一人独处的时候，又跌又撞，一绺一绺揪下自己的头发。谁都知道金祥心地好，浑身的毛病都是这个村庄的过。谁给这个外乡人一个女人呢？盘算一下村子的长头发人，都是从外乡带来的、变戏法的捎来的、老辈留下的女娃……村里有个不成文的约定，姑娘必得嫁在当村。那些当地女人瞧不起这个村的男人，小村就得自己想法儿了。金祥只是许多光棍汉中的一个，他与众不同之处是比同类狂躁数倍，一度不可收拾。曾经有长辈联合商议把他按时吊打，说这样能“去火”。结果金祥空留下遍体鳞伤，脾性未改，如今五十岁了。人们都说金祥是让躁火把身上的汁水烤干了，所以才老得这么快，干黄的脸上没一点油性，皱纹像炕席子编那么密。他慢慢变成如今在地上弯腰做活这个金祥了，瘦长瘦长，瘪肚煞不紧腰带，裤子松脱一截，肚脐像一只出了毛病的眼睛一样瞪着。他专心做活时，嘴角就流出口水来，老要用黑手去抹。他平时少言寡语，忆苦时才有说不完的话。其实他这般年纪在旧社会待不久，也不知瘪肚里怎么积下了那么多苦难，每到了农闲时节，村里人没事了，就饶有兴味地听他忆苦。人们因为有个金祥，度过了多少有盐有醋、火火爆爆、慢声细语的冬天哪！渐渐方圆几十里都知道有个擅长忆苦的老光棍了。傲慢的当地人万事不求人，只有忆苦要从这儿借人，请走宝贝一样的金祥。有时候与当地人闹摩擦，赖牙就威胁说：“金祥不借哩！”话是这样说，到时候牛车一进村，金祥还得被拉走。在野地里听着年轻人的叫喊声，金祥满面笑容，浑身有力。他挥起镢头刨地瓜，一下连一下把土里的火红瓜蛋钩出来。从土上的裂纹可以判断那些瓜有多大、藏在什么方向，所以金祥从来不伤瓜。他的脚前宽后窄，就像镢头的形状一般。泥土盖到他的脚踝，他像站在棉花垛上一样摇晃不停。
一群老婆婆跟在男人后边，用一把锈刀切瓜干。她们每人带一块柳木板子，把刚刨出来的地瓜切成片片，然后摊在泥土上。瓜干经过几个晴天晒干了，那就是村里人一年的吃物。瓜干盛在紫穗槐编成的囤子里，囤子的衬里是黄泥。当瓜干老老实实趴进囤里，人的肚子才算有了保障。囤子搁在土坯上边，土坯空隙里做个猫窝。这样瓜干就不怕湿气，也不怕老鼠。瓜干安安稳稳等着进肚哩。秋天是收获的喜庆日子，也是出祸患的日子。如果瓜干在变干之前挨上一场连阴雨，那么瓜干就变成灰色、黑色，咬一口苦涩涩。“老天爷今年让咱吃苦食啦。”满村里的人都这么喊。每个秋天都要遇上连阴连雨，这是庄稼人的命啊。老婆婆们的刀哧哧哧响，闭着眼也切不了手，一年一年早干熟了。她们一边干活一边叹气，有时捡一片鲜瓜干儿嚼嚼，说：“甜饼似的。”这样的甜饼儿吃一口没一口了，一个个年岁大了，六十、七十，能有瓜干吃也就不错了。有的吃就是好年成。老婆婆擦着风泪眼，回忆十年八年前的事儿。她们都说如今的瓜干没有过去的有滋味儿了，兴许是地瓜品种改良坏了——那会儿的地瓜是红皮白瓤外加一道紫圈儿，甘甜甘甜。瓜干不孬啊，庄稼人就盼个好瓜干哩！说到鲜地瓜，一个个啧嘴，那是软软和和的东西，没有牙的老婆婆最喜欢了。可惜这样的瓜儿吃不久，因为天一冷它们就生黑斑、腐烂，老天爷逼你把瓜儿切成瓜干呀。哧哧哧，哧哧哧，老婆婆们刀子不停，一会儿挪动一下木板，往前走几步。她们身后撒开一片白银元，在阳光下亮晶晶。年轻人的叫喊她们充耳不闻，都知道是滚烫的血烧的。人越年轻血越热，摸一下烫人，烫得他们疼了，就蹦、就叫，闹些事情。她们都是村里的老星宿，什么不知道，一扳手指就数出十几个风流人儿。那些人哪，有男有女，有的作古了，有的如今还活得挺好，中午提上马扎在街头晒太阳。人老了，廉耻也老了，互相也不瞒什么，有时咕哝一句：“那个坏东西，你不知他身子有多重，石头！”老婆婆抹抹眼，呻吟几声，说人哪，还不就是瓜干化成的力气、化成的血肉心计、化成的烦人毛病？不吃瓜干，庄稼人也就绝了根了。她们有时手打眼罩往前望，见金祥高高扬起镢头干活，再听听年轻人的喊声，说：“金祥今儿个欢了。”
人们歇息时到处点火烧东西吃。田野里乌烟瘴气，焦煳味儿混着粮食香气飘散，让人心满意足。这是庄稼人用汗水换来的，吃呀，吃刚刚从土里扒出来的哩。上岁数的老人也像年轻人那样一步三蹦，捧着两个地瓜抖抖地往火堆上放。有人逮着大肚蝈蝈和蚂蚱，也放进火里烧。刚刚烧熟的地瓜瓤儿又白又干，别有一种香味儿，老婆婆咬一口，烫得哦哦叫，还是伸长脖子吞下去。“多好的瓜儿，”她们冲赖牙笑，“今年瓜儿比去年还甜。”赖牙没好声气，他在专心烤一个豆虫，烤得圆滚鼓胀，直流黄油。他记得这是有大滋补的东西。脏女人庆余用烧熟的东西喂黄狗，蹲下来跟狗说话。她背向大家，远远的，人们可以望见破棉絮间露出的臀部。金友吃着豆子啧着嘴，说：“来劲。”有个头发雪白、长了一双执拗的眼睛的男青年扫了金友一眼。金友感到一阵灼痛。白发青年又吃了一口东西，到一边去了。金祥一边吃东西一边夸庆余：“勤苦人家出来的，没错，看看拿镰的架势就知道。”赖牙嗯了一声：“兴许是。”金友摇着头：“那也得盘查哩，咱这地方离海不远，说不准……”“睡你祖宗。”金祥骂了一句。庆余喂完她的狗，转身朝这里走来。她一步一扭，两条胳膊一摇一摆，破棉絮也跟着甩，大家都痴呆呆地看。庆余接上唱起来，咿咿呀呀，怪腔怪调，两只眼一会儿斜向这边，一会儿斜向那边，大家突然意识到她仍旧是一个痴人。金祥说：“她是高兴呀，高兴咱这个村子收留了她……”赖牙瞥金祥一眼。庆余扭到近前，又黑又粗的长腿一撩一撩的，老婆婆扭过脸：“呸！呸！”大家哄笑。庆余正高兴，突然用手捂住胸口，呕吐起来。她的脸有些黄。“病哩！”有人喊。庆余坐下，又呕了两口，接上嘻嘻笑了，拍拍小腹。“天哪！”老婆婆们凑到赖牙跟前，比划了一会儿。年轻人追问队长：“什么？什么？”赖牙暴跳起来：“都他妈给我做活去！”
天凉下来时，谁都看出杨树下的女人肚子大起来了。她的头发脏得五步之外都闻得见臭味儿，上面落满了鸟粪和草屑。有蜘蛛在上面绕丝，她也不赶。脸色蜡黄，灰尘在额上积起了巴掌大的一片。有人亲眼见她伏下身子，在车辙沟里喝积存的雨水。田野里可吃的东西越来越少，也没人见她进村讨要。黄狗一天到晚卧着，瘦削不堪，都说它饿得站不起了。可怜的外乡人哪，你来路不明，口音怪异，这个村庄没人敢收留你。你流浪去吧，这里不是你的最后一站。你不信吗？你还要等待吗？你一言不发，再也不像九月里那么手舞足蹈，腹中的娃娃在折磨你哩。那是一年里最富庶的九月啊，你吃得饱睡得好，黄狗也跟着长膘。如今的风凉了，再挨下去就会有霜冻、雪、冰……你一言不发地站在杨树下，是这个外乡人集聚的小村庄在考验你的耐性，还是你在检验小村庄的耐性？一片片叶子落下来，沾在头发上，打在破棉絮上，又被冷风卷走了。你的一双黑脚裂开了一道道缝隙，行人都窥见了血红的肉色。你用一束柳条扎着腰，棉絮再不飞扬，牢牢地、紧紧地护住腹部。你的手隔着棉絮抚摸那个不知姓氏的生命，十指颤抖。怨恨和希望都装在眼里，你的目光投向炊烟升起的村子。半夜里、中午，碾盘上传出的吱扭声把你从疲惫中唤醒。鸡鸣狗叫，那个村庄的人弓着腰向田野走去，故意不走这条弯弯的路。下雨了，秋天的最后一场雨比冰还凉，洗你的头发、身子，棉絮吸饱了水，像是给你披挂起百十斤的大铁索。你摇摇晃晃，一个深夜，又一个人钻到了麦垛里，你将他咬伤了。往常你都指派黄狗去干，这次非得使用自己的牙齿不可。金祥两手抖着去找赖牙，要把树下的庆余接回来过日子。户口簿上咋落？赖牙问。鬼！金祥说。事情又拖了半月，金祥快要跪下了。赖牙掀开窗子骂了一句什么，让金祥成亲去。三五个人拉个地排子车，像拉金祥出去忆苦那样，把浑身哆嗦的脏女人庆余拉进了村，拉到小土屋门口。这儿已经围了全村的人，金祥就在村人花花色色的目光下，一个人把庆余抱进了屋子。有一句话给关到了门外：“还行。金祥不老……”
