春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。窗外的银杏树，黄了又绿了，绿了又黄了，“从来系日乏长绳，水去云恨不胜”。大战在即，其他同学都在夜以继日，废寝忘食，争分夺秒，马不停蹄地在的题海战术里鏖战，“鬼哥”却摆出一幅胸有成竹，胜券在握，运筹帷幄之中，决胜千里之外的架势，一成不变地，一如既往地，原封不动地按着既有的节奏，在教室——宿舍——书店三点之间规律性来回重复着。
高中三年，层递式的周末假期就是写照，高一周末两天全休，高二双休变单休，自从进入高三，周末的单休也取消了，变成月末单休一天。“鬼哥”便再也无法夜夜与鼠作战，日日与鼠同食，刘建设也随之把“鬼哥”高三的单周生活费和餐费增加到了50元，究其原因，其一是考虑到高三，仅此一年，身体是革命的本钱；其二也是最重要的，郑丽娟身体小恙，除过偶尔的头晕，“鬼哥”和刘建设明显感觉她说话有点“大舌头”的感觉，虽不是很明显，但他俩依然可以感觉到。
但两人每隔半个月来市医院拿药时，郑丽娟还是会不辞辛苦地给“鬼哥”带上“老三样”干粮——锅盔、辣椒酱、奶粉。看着郑丽娟略显木讷的眼神和模糊的语言，种种酸楚在胸腔里翻江倒海，滴滴泪水在眼睛里辗转腾挪，最终都化作一脸高兴地，幸福的笑容，以及自以为让她欣慰的话：姨，想死我了，就等着吃你做的——转身离开，便是两行热泪，撒在皴裂的地上，似乎发出嘶嘶的痛感——
“鬼哥”和他的所有战友们已经搬入高三专区，一个单独的教学空间。课间休息时，有人在窗外敲打着窗玻璃，示意他出去；“鬼哥”迎着光，仰头只看见个黑影，便从座位上起来走出去。教室外面是个小花园，园中一棵树冠茂盛的梧桐树，矗立在中间，覆盖着成畦的、姹紫嫣红的月季花；夹道是浓绿的小叶灌木，如同流苏一样，镶在砖铺的小径旁。“鬼哥”才看见是小军，他有些惊讶，面带笑容，站在门口，止步不前；小军看见“鬼哥”，也不好意思地，双手来回搓着，低着头，裂嘴笑着——这是怒掴小军一年后，“形同陌路”一年后，两人第一次“邂逅重逢”，第一次笑脸相迎。在这一年里，“鬼哥”也从张老师那得知了小军的变化，改过自新后发奋图强，成绩虽不是出类拔萃，但稳居中上游，他和张老师也很欣慰。
小军转身把窗台上的小纸箱拿过来，两人就都往梧桐树底下走去。小军便把小纸箱递给“鬼哥”，笑着说：你的包裹！“鬼哥”略带纳闷地看着他，指了下纸箱，又朝自己指了下说：我的？
小军微微笑着，说：在传达室放了好长时间了，今天和同学去拿他的包裹单，去门口邮局取了，就给你捎带拿来了！“鬼哥”高兴地笑着，接过来，看了下上面模糊不清的字迹，依稀可见自己的名字，其他信息已经布满污迹，看不清楚了，似乎还有些份量。抬头看了下小军，说：不错嘛，最近表现不错嘛！
小军有些不好意思，脸唰地红了，说：还行吧——上课铃声响了，“鬼哥”拍了拍小军肩膀，两人便各自离去，快闪过墙角的时候，小军大声喊道：鬼哥——早上还跑吗？“鬼哥”看着他，使劲点着头，小军边走边喊：明早操场见——
“鬼哥”拿着小纸箱就进了教室，走到自己座位上，把箱子塞进桌兜，便开始专心上课。直到晚上从书店回来的路上，才想起包裹的事情。急匆匆来到教室，住宿生全部都在，座无虚席，窃窃私语，指点江山，激昂文字，悄悄坐下，从桌兜里拿出小纸箱，污迹斑斑，也没有寄件人地址，小心翼翼，轻手轻脚地，不可思议地打开箱子，里面是个装着单放机的盒子，和一个信封。他拿出单放机盒子来回翻看了几下，便放在旁边。迫不及待地打开信封，迅速翻到最后一页，落款的三个字——“张雪梅”，让他的心脏都快要激动地跳出来，差点喊出来。
三年了，总是阴差阳错，她不得不走，他不得不留。即使在寒暑假，张雪梅也很少回来，“鬼哥”曾经借机问过张老师，张老师总是说假期在省城做社会实践，或者就被“把心思放在学习上”一句话堵住。这是第一次——第一次——
“鬼哥”高兴地仰着头，看了看周围，把信重新塞进信封，拿着蹑手蹑脚地走出教室，就近找了个僻静的路灯，才打开信封：
鬼哥：
你好！好久不见！三年了，见信如面！
鬼哥，我给你写信的事情先不要告诉我妈，也就是你的张老师，哈哈哈！
我听张老师说，你很刻苦，成绩也不错，提前预祝你高考夺魁！
我——我——在我们学校认识了一个——男孩，和你很像，无论是性格，长相等都如同一个人，不由得让我想起你，怀着激动地心情急于告诉你。
……
鬼哥，加油，坚持就是胜利，我们在省城等你！
张雪梅
后半部分便是财经学校的生活描述，以及她和男孩去省城游览观光的介绍。看完信，“鬼哥”有些惆怅，他隐隐感觉到张雪梅与信中的男孩的关系胜过普通朋友，超越同学关系，但又和自己很像——站起来，拍了拍屁股上的土，如同一颗鼓胀的气球被无意扎破，坠坠然四下里游弋；如同一朵盛开的蒲公英，畏手畏脚地摘下来，风起花散，飘飘然半空里游荡；如同一只高飞的风筝，挣断线，茫茫然千里外游窜……
“鬼哥”把信又看了一遍，按照折痕折好，重新装进信封，装进贴身的衣兜。毫无目标地，迈进花园里的望江亭，突感心情平静，起伏的山峦壮绵延千里，平静的江水缓缓地向东流去，有种“空山不见人，但闻人语响”的幽静，也有种“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”的寂静……
“鬼哥”又掏出信封，没有寄信人地址，又打开信笺，张雪梅也没有留地址，重新折好，重新装进衣兜。原来这是封不用回复，也不让他回复的信！
黑暗笼罩了白昼，轻俏的雨点，就淅淅沥沥的落下来。在池中激起朵朵水花，逐渐晕开来，随即消散。静，便是这夜最诱人，最持久的图像。无需走动，只需驻足，静静的坐着，竖起耳朵，一切有声的、无声的便全裸露在耳畔——
