天色完全暗下来，这个城市的灯就亮了起来，小镇的灯火是暖色的，幽幽地照进水里，自有一种恬静。这儿的灯是热烈的明晃晃的，衬着来往车辆的轰鸣，倒入天空是另一种繁华。
夜里，齐英对这座只来过数次的城市就更陌生了。他的车顺着旧码头行了一段路，就转进其中一条街道中，街道慢慢窄了，他的车也停了。他带着她走进一条窄窄的弄堂，弄堂上的电线交错着，给齐英一种新奇感，仿佛这个地方与刚才喧闹的城市隔绝开了。
他们进了一家小店，店里装修有些老旧，他娴熟地向老板要了几个菜。
“你经常来吗？”齐英打量了四周，店里小而旧却收拾得干净。
“偶尔，毕竟要走一段路。”
“不过不是因为这家好吃，而是因为这边清静。”他不想让她抱有期待，又碍于旁边的服务员，只能倾身过去，附耳说道。
齐英随意地应了一声，耳朵处的呵气声让她着了红晕，瞬间遍布整张脸，她头愈低脸烧的厉害，与他一块整个人呼吸都有些不畅，又怎经得起，他倾身这么近。
吃完饭，他们顺路将车停在江边，江上的风吹得人快意。
她对面是闪着斑斓灯火的东方明珠，背对着的是民国时期的异国建筑群。一座城市两处风采，就像略过了岁月的流逝、跳过了历史的更迭，硬生生地将两段截然不同的风情置于一江之隔。
“不一样的事物，其实也可以跨越山海并肩在一起的。”齐英忍不住叹道。
“你说什么？”
“我想说，其实世人眼中的不对称，其实也可以是撼动人心的风景。”人当然也可以。
他以为他听懂了，附和着说：“有时候不相符的放在一起产生的化学反应，反而更叫人心动”。
齐英笑了，喟叹地说：“是啊！”
她又说：“小镇和这里都很美，能见识两处风光，你很幸福”
他想说有你一看更幸福，说出口却成了“你也一样。”
齐英点头，很真诚地说：“这都是占你的光。”
“沾光？”袁方木乍听有些蒙了。
“毕竟沾你的光，才能来这里。”这样想来是不是得约定好每月上交家用啊！
“那你就哄我高兴!”
“那也要有你不高兴的时候啊，你每时每刻都笑呵呵的。”
“是吗？”袁方木立刻收敛笑意，他跟她在一起就这么难克制吗？
“嗯，你以前就这样。”只是现在笑少了些许温度了。
“你还记得我以前怎样？”
齐英一本正经地说：“记得。”怎么可能忘，每回相亲的时候，都恨他恨他咬牙切齿，每回念他又相思入骨。
“那你说说我是怎样的？”
齐英作势想了想，斟酌了字眼道：“你以前很爱笑。”笑起来眼睛眯成月牙形，让人很心动。
“也有小脾气，像长不大的孩子。”但她愿意他长不大，在她面前就可以永远傻傻的。
“又很干净。”整个人看起来很舒服，莫名想亲近。
这么多年曾经的他活在自己的记忆里，那么鲜活。
袁方木有些苦笑，他爱笑不过因为想看她笑，他再怎么耍性子终究是对着她一人，他的好和坏都是因为她，哪知道她不喜欢。
“现在呢？我有没有变。”他没看她，眼睛迷茫地看着前方。
“变了。”齐英不自觉停下脚步，怎能不变，她的前桌已经不是那个天天会问傻问题、看见她就会憨笑的人了，到底生分了，像隔着一重山，亲厚不起来了。
“变得怎样了？”他问得急了，觉得不妥“毕竟我们都长大了。”
“是啊，我们都长大了，你很好，变稳重了，变成熟了，变厉害了。我就老样子，再努力还是一个德性。”齐英语气里是对自己满满的唾弃。
袁方木高兴起来：“这样就好。”
她看着他，觉得不是滋味，他好她混的不好，这样他就满意了“你倒完全不顾忌我的心情。”
“啊！”他回神又想了一遍，紧张道：“你真的很好，比我想得都好。”
看他老成的表情有了一丝裂痕，她也高兴了：“哪里好？”
他怔愣了“你还是时时犯傻，容易发呆，简单快乐。”
“你这是在夸我还是损我。”齐英心底高兴得很，面上又拼命掩饰。
“夸你。”这样的你好的不能再好。
两人相视，又止不住笑意，这样多好，齐英想只是能这样走着，就幸福得叫人战栗，即使这只是她的幸福。
袁方木中午不能回来，所以，她有大把的时间消遣。
但消遣的内容只是刷手机，看电视，待在他的地盘上，做这些事情安抚不了她的心。
她将一楼和二楼仔仔细细地又查看一遍，对他每一处布置都在心里暗暗评判一下，然后明白优秀的人做什么都很优秀。最后她到了卧室门口，虽然知道卧室应该是关的，她还是手痒地按上去了，咔的一声，门居然开了。
袁方木卧室是习惯性不锁吗？
她按耐不住点着脚尖，撑着门框往里探，窗帘是开着的，阳光探进来亮堂堂的，被子被收拾妥帖，椅子摆放端正，桌面干净齐整，所有一切想被罩上尘光，温馨得不可思议。她满足地带上门，心想没进去不算侵犯隐私吧！
她又晃到书房门口，手照样按上去，果然书房也没锁，她开门照旧想瞄一眼，书房的摆设就更简单，书架上满满当当的书，暗色的书桌，桌上只有电脑。
她想了想走进去，手拂过一排排书，偶尔在一两本上顿住，想起他看书的样子，笑了笑。桌上的电脑居然是亮着的，屏保反反复复地出现各种向日葵的图形，阳光下的，河岸边的，杂草中的。
她也喜欢向日葵，不知道他喜欢的原因是不是跟她一样，只是因为它的花语。
她沉思着坐下来，缩在他的皮椅上，想象着他面对不断闪现的向日葵在想什么。
等到出了书房，她才发现天色稍暗，一天将尽。
是不是需要做什么？比如晚饭，总不能等他回来再问他怎么解决。
何况她一个闲人，天天什么都不做是不是说不过去。这样想来，她亲自下厨是避免不了的。
说起厨艺，齐英没有半分自信，毕竟她是个不用下厨的人，但想想应该也是难不倒她的。
事实证明，想想真的不难，操作起来才是真的难。她找不到油烟机的开关，找不到生粉，控制不住火候。
就这样手忙脚乱的，她整出了三菜一汤，清炒时蔬、宫保鸡丁、鸡蛋羹，丸子豆腐汤。
她傻傻地坐在桌前，觉得这些菜怎么越看越不顺眼，她忍不住又尝了尝，到底是淡了还是咸了，她怎么尝不出区别了。
门口传来钥匙的碰撞声，她一惊下意识抬头，六点，他回来的这么准时。
袁方木一进去便看见她正襟危坐，再看看桌上摆放的饭菜，道“你做饭了。”
“嗯，我闲着就试着做做看，可能不大好吃，你试一下不好吃我们再办法，或者我自己吃也可以，免得倒掉浪费。”齐英想埋了自己，因为她不知道自己颠三倒四在说什么？
袁方木似乎受她影响，着急向前跨了一大步，差点将墙边的花盆带翻。
他及时翻身接住，然后顿了一下说：“我也不是很挑剔。”
“那就好！”
她赶忙盛汤，袁方木洗了手出来，汤刚好放在他面前，这样的场景大概就是举案齐眉，她忍不住就笑了。
“好喝吗？”
“好喝”
“如果咸了，你也会说好喝吧！”他就是这样一个人。
他却突然红了脸，淡定地说，“真的好喝。”
饭后，他们看电视，一个坐沙发前，一个坐沙发尾，电视里播的正高潮，男女主角生死离别，肝肠寸断。他们看得一本正经，面无表情。
两人都矜持着，连坐姿也没什么变化。
