“班长”——
每个学生，都是一个齿轮，推动着名为“班级”的大车。
相互间，看似毫无干系的转动，却会因为，其中某个小小的失误，而牵动整辆车。
——而“班长”，更像是“方向盘”，连接着，车与掌舵那人。
我意识到这一点，是在今天的班会课之后。
与他一同，被班主任叫进了办公室。
这是我与他之间的，第一次相遇。
那时候，他给我的映像，也仅存于表面——
大约一米七不到，从我的视角，看不出谁高谁低。
剃一个寸头，让我感觉很精神。
以我的审美观，谈不上长得帅气，但是干干净净的。
“他是这个班的班长，姚家桦。”
“你以后要是有什么困难或者问题，可以找他帮忙。”
班主任是这么说的。
虽然，她言语中所指的“困难”和“问题”，也只限于“班级”，这个小小的团体中而已。
我看了他一眼，发现他正看着我。
在视线对上的那一刻，我下意识的就移开了目光。
随后，机械性的点了点头。
他很主动，并且热情的向我打招呼。
班会课上，关于我的情况，只是被简单的带过。
所有，他了解到的，只是班主任，想让他了解到的。
就这么多。
在我的沉默中，与他的第一次见面，就这样结束。
第二天，我又站在了这里。
通往山上的，目的地只有学校的，一条小径上。
在“住宿制”普及的现代，加上这里的交通，本就不方便，通校的学生，自然成了“少数人”。
很巧的是，他也是这“少数人”当中的一个。
“早啊。”
“不介意的话，我们一起走吧。”
我没有拒接。
我本就是个不善于“拒接”的人。
或者说，他这样的表达方式，使我无法拒接。
一个与之前的自己，毫不相干的人，并肩走在一起，应该说点什么？
在我思考这个问题，得出答案之前。
先来到的，是学校的大门。
不知道是不是我，太过于“显眼”，或者说是我，产生的错觉。
——后来，我才意识到，都不是。
在我与他，走进教室的那一刻，仿佛声音，从这个班级里，消失了那般。
如同被按下静音键的电视画面，仍然在被播放着。
话题，被戛然而止。
手中的笔，纷纷被放下。
原本打闹嬉戏的两人，也离得远远。
然后，声音再次被点亮，一点点，很微弱很微弱。
流水线上的工人，也一定就是这样的吧？
我没有经历过，所以我不知道，所以我只能猜测。
我喜欢的东西不多，但我讨厌的东西，也并不多。
体育课，默默的被我列在了名单之上。
——小时候的回忆，还很清晰。
现在的科技，已经发达到，近乎可以用智能机器，代替人类所有工作的程度。
为什么我还要像个“原始人”一样，绕着操场，一圈、一圈、一圈......
随后的热身，是两人一组的。
我没有可以一组的人，这是理所当然。
因为我和他们，毫无关系。
然后，他走过来，邀请了一个人的我。
这个班级的人数，是在我，突然的加入之后，才成为偶数的。
那，之前......一个人的，是谁？
