寫字是我的罩門之一，
我的字有個特點，在結構都對的情況下，整體構型卻很沒那個字的感覺，
甚至我練字時會越寫越懷疑人生，
小時候我吃過字不好看的虧，從小到大也不知道多少次了，
很多老師總是跟我說著『雨來，字如其人，你字要好好寫啊。』
特別是老一輩的人似乎我的字得罪了他們，還是毒了他們的眼，
我不是不想好好寫，但是字就是不夠好看，我也很絕望啊。
記得有一年，我去校外當兼職教師，開課後沒多久，
那些小孩子很快發現我是一個字很醜的老師，
接著有一個小女生就舉手讓我把字寫更工整一點，
接著甚至還考起我某些國字怎麼寫，
這時候我說：
「來，妳上來一起寫，下面的同學出考題，我們看誰先寫錯。」
台下的人一聽有比賽可看，紛紛起鬨，
小女生拗不過，只得上台來應戰，
台下的人興奮的翻著課本，出著一個又一個的字，
很快的小女生開始錯字連連，
我看差不多了，我也不想傷害她，
我就對她說：
「好了，下去吧。」
我對著黑板，把她錯的真的毫無爭議的字挑出來，
我說：
「字寫得對不對重要，還是好看重要？」
她說：
『當然是好看重要，醜的字就是錯的。』
我說：
「所以好看的就是對的嗎？」
她說：
『對啊，當然就是這樣。』
這時我對她說：
「所以長得好看的人，做得就都是對的了？」
小女生聽後安靜了，她安靜的原因，我希望是我替她的心開了一扇窗，
讓不同的光照進房裡。
長得好不好看，跟一件事是對不對沒關係，
字寫的醜不醜，跟有沒有寫對一樣沒關係。
如果一定要說人如其字，那或許我的字不是一般世俗認為的好看，
可能對某些人來說自有其韻味在其中。
在我念研究所的時候有一位學弟的書法，聽說是已經辦過個人展等級的，
某天我對他提起我寫字的問題，
他聽完後對我說：
『其實我只有毛筆字好看……，一般拿鉛筆跟原子筆寫字，我也寫得很糟。』
不管他說得是不是真的，總之，我被安慰到了。
如果有人問說你會不會寫字，你覺得他想對你說的『寫字』意欲為何？
很久前那年我剛大一，要去上一堂關於認知發展的課，
那堂課是由一位從美國名校回來的老老師教授的，
對此我們感到興奮，到了開始上課時，她進來後教室也安靜下來，
這時的她對著班上同學開口的第一句話是
『你們會說話嗎？』
當時有幾個女生聽到笑了起來，我則是想到這個問題可以有不同層次的答案，
會說話跟把話說好，說得讓人聽得懂，聽的下去，完成傳達溝通，都是說話。
一句『會說話嗎？』
我們可以看出一個人的思緒到哪。
回到『寫字』
如果有人問我『你會寫字嗎？』
其實我會很困擾，因為這個問題一般意思是問你書法寫得如何。
而不是問我的『筆力』（文章）寫得如何，它真的大部分是問我有沒有寫得一手字，
假設對方真的是問我的文章寫得如何，
我會回一聲「我想堪用吧。」
因為我的字不好看，所以我想問正在看文的你，
你寫得字堪用嗎？如果是的話，跟我聊聊，
學寫字有沒有什麼心路歷程，
就像孔子說『三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順。』
有沒有這種可以分階段的模式。
像是三歲拿筆開始在鈔票上練習數學跟繪畫，
五歲拿筆在老爸熟睡的臉上，展現出驚人彩妝天賦，
七歲拿筆在老爸白色轎車上畫飛機，車輪已經無法滿足你，翅膀才能帶你飛高高，
十歲已掌握宋朝畫技中留白的技巧，並充分應用在各類考試當中。
對於未知，我一向保留充分的想像空間，且要求想像權力，
所以歷任女友總是對我曉以白眼……，
特別是她們覺得我莫名奇妙對她們的字感興趣幹麻，
似乎我該感興趣的是其他事情，
你們說，如果她們知道我牽起女友的手時我心裡第一個好奇是，
這隻手寫字好不好看，我是否罪該萬死，
好吧，看樣子是會的，
可是我只是想知道，未來在結婚證上的那個名字寫得如何。
