奶奶對於我的成長史來說,與其說具有特殊地位,
倒不如說,我很認真的想給她一個我是一個單純對她好的情感印象,
即便是我知道始終親疏有別,我也依然的對待著她,
簡簡單單是因為我想在她還在時,當一個孫子,讓她也感覺純粹的祖孫情懷,
距今她過世也兩年了,
我的心裡對這份情感的投資,是覺得我做了我應該做的事,
她生前我盡我全力的愛對她好,所以當她離開時,我雖有難過但沒有遺憾,
我希望她能懂得我這份情感,就如同我未曾怪過她,而是去理解她。
我常跟年輕的學弟妹聊到,我們不能以為成為父母的人,就知道該如何做一對好的父母,一樣的當祖父母的人誰說他們知道該怎麼做呢?只是緣份使然、姻緣使然讓我們同在一家子裡。
這樣想讓他們放寬心胸很多,也讓我有更多的理解。
我對奶奶的記憶大概能回溯到我剛讀小學的時候,
當時家裡有著極為傳統的觀念『重男輕女』,
那個時候我一直不懂為什麼奶奶不能跟我一起吃飯,
我也問過爺爺跟其他人一樣的問題,他們只是跟我說『因為奶奶還不餓』,
當我聽到這個答案時,我就默默的想要怎麼對奶奶好,
於是,不久後的一天,那天午飯有炸雞腿,我看著桌上的兩隻雞腿,
下意識是這兩隻雞腿,一隻是爺爺的一隻給奶奶,
其他菜也有肉,我吃其他的就好,
支持我這樣思考的主因是,菜不是我準備的,準備的人比較辛苦,
所以奶奶當然可以吃一隻,另一隻是爺爺的他年紀大了而且他對我很好,
這樣雖然可惜,但是應該是正確的作法。
這樣童言童語的想法讓我忍住去吃它們,
照慣例我自己跟爺爺先吃飯,我吃飽後再去叫奶奶吃飯,餐桌上,
我快速的扒完飯,途中不斷的跟自己說「不要看雞腿,香腸也很好吃……。」
我鼓勵自己,希望自己要做到這件小事,來顯現我對他們兩老的愛心,
就當我快要吃飽時,爺爺問了我一句:『雨來,你今天怎麼不吃雞腿?』
當時我想著對待爺爺必須誠實,於是我照實說了:「爺爺,雞腿只有兩隻,所以我想讓你跟奶奶吃。」
爺爺並沒有因此誇獎我,他先是告訴我:『你吃,奶奶不用吃雞腿也可以。』
那時我感到錯愕,小孩子的我不懂這句話不對在哪,只是覺得這句話很奇怪,
還是因為爺爺年紀大了講錯了?
接著爺爺把盤子內的雞腿夾給我,自己則是到客廳裡去,找奶奶吵架。
我不記得他們吵了什麼,只記得那頓飯不好吃,
吃完飯後,我也到了客廳,當時奶奶正在熨衣服,聽到我進門的聲音,她轉過頭來看,我記得她的眼神,那眼神讓我覺得她討厭我。
我像是沒事的坐在沙發上假裝在看書,但實際上我心情很難受,我翻著書但我卻是在思考著,如果我不要奶奶被罵,以後要怎麼講話才好。
差不多是同樣年紀的時候,
時間我記得很清楚是除夕的中午到下午之間,
在中午完成了祭祖儀式後,爺爺跟姑姑們很大方的發給我們紅包,
印象裡每一包都是兩千元,收了錢的我感到口渴,於是我拿著壓歲錢到附近的雜貨店,
去買飲料,順便挑本書。
回家後的我照慣例,到爺爺奶奶的房間去找他們,當時的我有個觀念是爸媽因為工作忙不能陪伴爺爺奶奶,所以我要代替他們陪伴祖父母的想法,也因此陪倆老是我常做的事,我也會在他們房裡睡午覺。
回到他們房間後,當時爺爺是不在的,奶奶正在計算著當日生意上的營收,
她看到我回來手上拿著本書,還帶了瓶飲料,我還一臉爽樣,
她就問了我:『雨來啊,你怎麼有錢買飲料又買書的呢?』
「我剛剛領了壓歲錢啊,我會渴所以就用了,那裡還有賣書,我覺得這本很好看所以就買了。」我據實以報
『你真是太浪費了,我們大人賺錢不容易,你知道我一天才賺多少錢嗎?你就這麼浪費。』
「恩……不知道。」
『我一天從早到晚才賺五十元,你買書就花了不只這樣吧,你還買了飲料,你這樣怎麼對?』
我知道這聽起來破綻很多,但是我當年只是個孩子,所以我莫不作聲,
我記得那時我上小學了,學了算數,我後來拿了一張紙把奶奶的日收入跟我買書還有飲料的錢相比較,我覺得很奇怪,似乎這錢也太難賺了,但接著我轉念一想,應該是奶奶那邊的生意比較不好,所以收入才不好,還好家裡其他人比較會賺錢,所以奶奶才要負責數錢,因為她賺最少。
聽起來很幼稚,不過這是當時我記憶中的整個過程,
後來我有問其他人,為什麼奶奶一天只賺五十,
我還記得當時二姑反問我,『誰跟我說的奶奶一天只賺五十』
我說「是奶奶自己說的」
她聽完後白了我一眼說『你不要聽阿嬤在那裡胡說八道啦。』
多年過去了,長大後的我回憶起來,我發現
我始終不知道,奶奶究竟一天賺多少。
十年後,我十七歲那年,爺爺離開了,
此後奶奶成為了家中唯一的長輩,
更有趣的地方是,她完全的承接了全部子女們的愛,
當時爺爺的離開幾乎是一件完全意料之外的事,
沒有聽到任何的狀況關於他的身體,
就突然的在某日,就離開了,
爺爺的突然離世,讓她的三子三女們,意識到了人世的無常,
接著她們的愛就洶湧的灌到她身體中,連同她的身材也像吹氣球一樣,
一發不可收拾。
那個時候的奶奶很愛把家裡的鑰匙藏在冰箱頂,當她需要時,她就跳起來伸手一撈,
抓過鑰匙後就出門,恩,我看過她表演過……。
到了我讀大學時,她已經變成了一尊女版的彌勒佛……。
這時期的我們才培養出了我們微小的革命情感,
那時的她已經因為過胖被家人禁止喝紅茶跟吃甜食,
可是奶奶整天在家真的沒事做,她老人家又有點錢,
於是她非常的雞賊,她如果知道我回家她就會設法聯絡到我,
叫我去她家陪她,
之後央求我幫她帶點『違禁品』,
她總是不直接說而是繞著彎說:『雨來,你吃過早餐了嗎?』
「吃過了啊,都幾點了。」
『你應該沒吃飽吧,這樣我這裡有兩百元,你去買個漢堡吃,順便幫我帶份草莓厚片土司。』
當她第一次這樣向我提出交易時,我看著她愣了一下,
之後我就很上道的說:「我幫妳買兩份,外加一杯紅茶,但是我今天很忙沒來過這裡。」
奶奶也瞬間懂了我的意思,每當她餐後,她那消滅證據的俐落,那真是老手。
逐漸的我們緩慢且穩定的培養出彼此的祖孫默契,
面對再嚴苛的環境,我們也從來沒有出賣過對方,
我雖然會幫她偷渡,但是也不是太頻繁,我大多時間也是住校,
只是當我回去時,我會去看看她,我看著她圓潤的臉熟睡時的樣子,
看著她胖胖的身軀,想著她其中一個孩子是我老爹,
在她醒來時幫她按摩肩膀跟手腳,聊天時手放在她肚子上說:
「奶奶妳真的要去運動了。」
惹得她氣呼呼的作勢要打我,我知道即使奶奶老了她骨子裡也還是女生,
我刺激她之後,她會找時間,到家門外去繞著小區圓環散步,
這是我跟她的默契,她知道有些路我需要去走,有些路她需要自己走。
兩年前當我回國的時候她躺在床上,家裡請了看護給她,那時的她已經無法做出任何反應,
奶奶年紀太大患了阿茲海默,一年比一年差,最終當我回到她房間時,她已經臥床半年,
我握著她的手,看著以前調皮狡猾的她,不能動的躺在我面前,
我輕輕的喊著她「奶奶、奶奶」
那時我真的感覺到她本來無力的手緊緊的握著我,
我沒跟家人講,我知道他們有他們各自與奶奶的故事,他們不會信我,
就算真的又如何,握握手而已。
就我心裡知道,她知道我回到她身邊,她用僅有的力氣回應著我,
她握著我好一會兒,我怕她太累輕輕的掙脫開她的手。
一個月後她離開了人世,可能是我故作浪漫吧,
但我總是覺得,她當時努力的等我回國、回家,
她苦撐大半年是為了等到我到她面前,
親吻她,跟她說聲:「奶奶我回來看妳了。」
她才滿臉驕傲的甘心離開。