第二天，他们约定时间吃早饭，开始在这城市里闲逛了起来。
在晨光里，他们看到了米开朗琪罗广场的青铜大卫像；在拥挤的人流里，他们看到了乌菲齐美术馆文艺复兴的光芒；在肃穆的氛围中，他们领略了圣母百花大教堂独特美丽的穹顶。他们在中央市场吃到了正宗的意大利面和披萨，在古驰咖啡厅里感受到了古朴静谧的美好，他们甚至还将硬币投进了青铜野猪的嘴中，它也顺利地落入喷泉……
汪洁不知道自己有多久没有这么快乐了。
在归国之前的一个晚上，她翻看着那些照片，嘴角带着一丝笑容。他回忆着他们走过的每一处地方，遇到的每一处风景，看到的每一个有特色的人。
然后她看到了那座拱桥的照片，它厚重结实，上面店铺林立，别具特色。这是她在圣三一桥上拍到的横亘在阿诺河上的旧桥，这让她想了一个伤感的故事。
她突然有了写作的冲动，这种冲动让她控制不住地起身并坐在了书桌前，她写过很多学术论文，但这次她不会再写那些枯燥无味的东西了。
未来的诗人只有9岁——她写到，她抬头望着窗外的夜色，目光中满是柔和的光。
未来的诗人只有9岁，他生在双子座下的5月。他的家族曾是贵族，可惜没有永恒璀璨的恒星，家道中落，父亲不得不去经商来维持生计。
他有着无人约束的童年，但作为获得自由的代价，他失去了上学的权利，这对成年人是无法忍受的。可是他不会，毕竟他只有9岁。
他最喜欢去的地方是旧桥，肉店一个接一个，那里有各种各样的叫卖声，各色各样的人。他和他的伙伴们喜欢那里的热闹，喜欢在那里追逐嬉戏。或贫穷或富有的人在桥上来来往往，辨别他们的方法不仅仅在衣着，更在他们的反应：捂着鼻子一脸嫌弃的是富人，而看见肉铺眼睛放光的则是穷人。当然也有个例，譬如有人捂着鼻子一脸嫌弃地走过，其实他只是为了掩饰自己的贫穷。未来的诗人早就发现了这个秘密，所以他把这些告诉给自己的同伴。
此后，同伴的乐趣便又多了一个，嬉闹之余，他们就三五成群地聚在一起，望着桥上来往的人，揣测他们的家庭情况。后来，他们甚至开始猜想他们的职业，这是打发时光最好的方法。
未来的诗人只有9岁，但在他的生命里，这一年注定不凡。
5月再次来到，那是普通的一天，普通到和过去的每一天都是一样的。他们没心没肺地在旧桥玩耍，太阳从地中海升起，带着璀璨的霞光。旧桥上的人渐渐多了，他们躲在桥的一侧，又开始猜测他们的职业了。
他看到了一抹白色，犹如白云，恍惚后他才反应过来，那是一个穿着白色宽裙的小女孩。她有着棕色的美丽头发和同样美丽的蓝色眼睛。她蹦蹦跳跳，就像教堂里的圣女，未来的诗人对她着了迷。
她走到桥了中央，朝阿诺河俯瞰。可惜她个子太矮，只能看到远处的水面，但她仍然努力的踮起脚，就像一只仰着头的白天鹅。
未来的诗人早就忘了他的伙伴，他朝女孩走了过去，他们的个子差不多，这让他们似乎拥有了平等的对话权。
“你好。”未来的诗人痴迷地看着她，忘记了后面要说的话。
“你好。”女孩笑着礼貌地回应他，脚后跟落在了桥面上。她望着这个有点肮脏的男孩，眼睛里没有任何嫌弃。
“你们是一起的？”女孩歪着头看着他身后，说。
未来的诗人回头望去，才发现他的伙伴全都跟来了。大家嘻嘻哈哈地笑着，但注意力全都在这可爱的女孩身上。
“是的，我们是朋友。”未来的诗人热情地说，“我们也可以成为朋友对吗？”
女孩想了想，郑重地点着头：“对，我们可以一起玩，我家就在这附近。”
他高兴坏了，他没有想到这个可爱的人儿就这样答应和自己做朋友。她的衣服整洁干净，她的面容清新脱俗。这种贵族家的孩子，都不会和自己这样的人交流，更不用说做朋友了。
“不过今天不可以，因为我妈妈马上就要让我回家了。”女孩转头看着身后，好像她母亲马上就要过来一样。
大家都笑了，但未来的诗人并没有笑，他有些担心的看着她的身后。果然，一个衣着华丽的女人出现了，她穿着华美的系带紧身衣，裙摆随着匆忙的脚步晃动不已。
“比阿特丽斯，快跟我回家！”她远远就看见这只可爱的小天鹅，当然也看见站在她面前的那群孩子以及我们未来的诗人。
女孩嘟了嘟嘴，显然不太乐意，但她还是一步三回头地离开了旧桥。
“再见了，”她说，“我叫比阿特丽斯，你叫什么？”
“但丁?阿利盖利。”他大声喊着，顺便向她招手并询问，“我们还会见面吗？”
女孩已经走得够远，涌动的人流开始聚合，他们快要看不见彼此了。他看见女孩说了一句话，但却没有听清。
“会的，一定会的吧。”他在心里默默告诉自己。
“这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈地颤动起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。”
多年之后，诗人曾写下这样一句话来形容当时的心情。
第二天，她没有出现。
第十天，她没有出现！
第三十天，她没有出现……
她再也没有出现。
很久之后的一个午后，未来的诗人被接到了波隆那。父亲为他介绍了几个自己的朋友，他终于有机会来学习一些知识，他也因此失去了自由。
后来他还去了很多地方，他的知识越来越渊博。他不再满足于过这一种单调的生活，他成为了一名骑士，但在几次战争后，他意识到自己的人生价值并不在此。
时隔八年，他回到了佛罗伦萨。这一年，但丁?阿利盖利17岁。
熟悉的故乡，熟悉的城市，熟悉的旧桥，他却已不是那个当年的他了。他开始在这城市寻找自己的影子，在或冷僻或热闹的角落，在阿诺河吹来的风里。
他怀念那些昔日的朋友，怀念往日无忧的时光。
旧桥的风光似乎并没有什么变化——商户换了一家又一家，但他们还是日复一日的重复着他们的生活。
他站在桥的这端望向桥的那端，他曾在那里望见了比阿特丽斯，虽然时隔多年，但他记忆里的比阿特丽斯的模样却依然清晰。
就在这时，他的心剧烈地颤动起来。他惶恐不安地想要逃向他处，可他的脚就是不听话。
少女缓缓走来。在那美丽的白裙子之上，是一件褐色的衬衣，她的手里握着一只鲜艳的玫瑰，那朵花就像她一样美丽温婉。
“比阿特丽斯！”他低声呢喃，无数的心里的话涌上心头，但又阻滞在了喉头。她缓缓走来，她的蓝色的眼眸望向未来的诗人，犹如最美的星光洒在了苦涩的花朵之上。
他的脸像熟透了的苹果，他们的目光在某一个瞬间交织在了一起，世间最美的烟花在此刻绽放。
但再美的烟花也有消失的时候，她的目光只是稍作停留便像风一样飘散了。他记得她，可她已经忘了他。
她就那样轻轻地走了过来，玫瑰的香味沁人心脾，但也让人窒息。他的意识有些恍惚，然后他便只能看着她渐渐远去的背影发呆。
他知道他的痛苦已经来临，但他心甘情愿承受这一切。
他落寞地回到家里，躺在冰冷的床上。那天的梦里，他看见比阿特丽斯停留在他身边，微笑着致意并和他一起回忆往事，梦是那么的真实，他甚至笑出了声。
也是在这个晚上，我们的诗人在月光下写下了他对比阿特丽斯的爱，他和她的名字都开始闪光。
他的爱情如火一般炽热，却无处诉说。但丁只能将其写进诗篇，如果哪天可以将那些诗交给她，该是多么幸福。
他陶醉在自己的世界，时而哭时而笑，时而如80岁的老人，时而又变成18岁的样子——他觉得自己就像一个精神疾病患者。
这一年的某天，我们的诗人接到了一个朋友的婚礼邀请。
那天他努力让自己看起来更有精神，但日夜的煎熬让他疲惫不堪。带着长久的痛苦和暂时的强颜欢笑，他来到了现场。
婚礼还没有开始，在场的人也已不少。
他忧郁的眼神无力地扫过人群，如同一台才启动的扫描设备，而别人的欢乐和自己无关。他这样想着，正要寻一处地方坐下来。
然而他感觉他的眼角有一抹红色飘了过去。
