春草文学社开始选拔入会的会员，三班有六个名额，分别是白光辉、肖梦、白玉、马春燕、吴群、断罗。本来是五个名额，后来张文远发现，吴群的字写得好，所以破格把他吸收到文学社了。柳文倒是不乐意，觉得自己的才华被埋没了，还说张文远不识人才，偏偏把他给忽视了。陈笑语有自知之明，没进入文学社就算了，反正他肚子里有多少墨水，自己最清楚。
转眼到了周六，学校照例放假，学生有懒起的习惯。太阳经过窗户，落在宿舍里，陈笑语和柳文呼呼大睡。陈中实将宿舍卫生搞好后，到街上转悠去了。孙浩然、吴群在外面打乒乓球。林奇喜欢玩，和隔壁班的女生黏在一起，去学跳舞。穆荷莲躺在床上，边剥鸡蛋皮，边哼着老掉牙的歌，——《在那桃花盛开的地方》。白光辉起床后，到水房洗脸刷牙，然后夹着书本到学校图书馆里去。
图书馆在教学楼的东边，有五层楼，不过一楼是活动室。林奇一大早就在那，和几个女生在跳舞。三楼是图书馆，一般有不少人在那看书。白光辉上楼，到了图书馆。今天图书馆人不多，七八个人样子。白光辉放下手中的书，漫不经心地翻着书架上的书，猛一抬头，见肖梦坐在墙角看书。
白光辉故意咳嗽一声，肖梦抬头，浅浅一笑，“原来是你，今天怎么有此雅兴坐冷板凳了？”
白光辉说：“这得问你才对啊。”
肖梦说：“我？我准备参加自学考试，坐在这安静些。”
白光辉有些惊讶，“自学考试？你准备考什么专业？”
肖梦说：“新闻学专业，要是考得顺利的话，毕业后我就有两个文凭，将来就业也有优势的。”
白光辉找了本书，在另一张桌子边坐下。这时岑兰进来了，见白光辉和肖梦都在，便打趣，“静谧书室，红粉佳人，不知是有情还是无意？”
肖梦笑了，“自然无意，你厉害的永远是这张嘴，不知道今后柳文是否遭罪？”
岑兰说：“他嘴皮厉害多了，我哪是他对手？”
白光辉合上书，“无情雨，落花地，偏逢流水意。艳阳天，秋色里，烟波却来迟。柳文逢烟波，又见山雨欲来。”
岑兰脸一红，“你别说柳文，我们只是普通朋友而已。”
白光辉说：“我没说其他，你倒是刻意起来，其意深远。”
肖梦说：“有缘千里来相会，昨天你说什么来着？家中有事，结果怎样？你还不是和柳文逛街去了？”
岑兰狡辩，“哪有的事？”
白光辉说：“不会吧，他昨天借了我的西装，说有重要活动参加。”
岑兰惊讶了，“什么？那西装是你借给他的？难怪穿在身上，皱巴巴的，一点都不合身。”
白光辉笑了，“不打自招，你露馅了，不过我想知道，我那套西装现在怎么样了？”
岑兰说：“你还指望要回那套西装吗？都撑破了。”
白光辉一拍脑袋，“天哪，我可就这么一件西装啊。”
肖梦问：“你很穷吗？”
白光辉说：“我是贫民出生，哪像你们富贵人家？”
肖梦有点信，岑兰却说：“别听他瞎扯，他可是有钱的主。”
白光辉问：“你是不是听柳文瞎说的？”
岑兰哼了一声，“你发表很多文章，稿费是不是有一大笔了？”
没想到柳文在岑兰面前什么都说。白光辉说：“稿费是有一些，也不至于像柳文说的那么夸张，顶多就是个生活费而已。”
白光辉这么说，让岑兰、肖梦羡慕不已。虽说每个月的生活费有一千多块钱，这对岑兰、肖梦来说不算什么，毕竟她们的家境条件好，可是，这些钱毕竟不是自己通过努力赚来的。
三人聊了一会，岑兰拿白光辉开玩笑，“你这么优秀，一定有女朋友吧。要是没有，我给介绍一个，如何？”
白光辉不喜欢聊关于自己隐私的事，“你问这干什么？不合适吧。”
岑兰笑了，“还不好意思了，你要是没有，我把肖梦介绍给你。”
这话一说出口，肖梦的脸马上红了，撕岑兰的嘴，“你胡说什么？”
岑兰说：“我就是随口说说，权当玩笑，你看你脸都红了。”
肖梦说：“我有男朋友，你又不是不知道。”
白光辉见她们拿自己开刷，拿起书，“你们聊，我走了。”
岑兰以为白光辉生气了，“白光辉，我是跟你开玩笑的。”
白光辉走后，肖梦说：“这种玩笑不能乱开，说来说去，倒好像我喜欢上他似的。”
岑兰觉得自己有些委屈，“我是有口无心的，你又不是不知道。”
肖梦说：“你总是口无遮拦的，弄得我都不好意思了。”
岑兰说：“刚才提到女朋友，白光辉好像不高兴，你说他是不是真的有女朋友了？”
肖梦说：“你问我，我问谁去？”
两人闲聊一会，自然又聊到宋俊城身上。前几天宋俊城从上海回来，约肖梦在咖啡厅喝茶，闹了点小矛盾，吵了几句。肖梦对这事耿耿于怀，不过，过了两天，两人又和好了。宋俊城回上海，肖梦送她。他们已经约好了，毕业后就结婚。关于肖梦和宋俊城吵架的事，岑兰是知道的，所以问她，“你与宋俊城和好了没有？”
肖梦说：“当然和好了，昨天他打电话给我，说很想念我。”
岑兰有些妒忌，“宋俊城真有心，要是换了柳文，他早就把我给忘了。”
肖梦哼了一声，“你们才认识几天？再说，你不是和柳文还处于普通朋友阶段吗？”
岑兰说：“那倒也是。”
白光辉给岑兰这么搅和，感到有些心烦意乱。他不知道今天这是怎么了，做什么事总会分神。他会对肖梦有感觉吗？不会的，因为他从没有想谈恋爱的念头。就在他发呆的时候，楼下有人叫他，说传达室有电话找他。
打电话给他的是他哥白光军。白光军念完高中便在家里，跟他爹一样，在村里种地，二十岁那年娶了媳妇。白光辉在家排行老二，家里人都叫他二军。他还有个妹妹，叫白光英，今年读高一。他爹不想让白光英读书，原因是家里经济条件不好。可是白光军、白光辉不同意他爹的想法，认为白光英是读书的苗子，要是这么荒废，那真是太可惜了。白光辉能读大学，这得感谢他哥和嫂子，要不是他哥和嫂子支持，白光辉到现在也不会在大学里读书。
可是白光辉没念他哥和嫂子的情，以为这个家拖累了他，所以离开家，他觉得自己解脱了。白光军在电话里说：“二军，今年家里收成不好，有个事哥想了很久，想和你商量一下。”
白光辉说：“哥，你说吧，什么事情？”
白光军说：“哥想出来打工。”
白光辉不同意，“你出来了，那家里怎么办？光英还在家里上高中呢。”
白光军说：“没事的，爹的身子骨还硬朗。我寻思着，出来打工赚点钱，总比守在庄稼地里强，你说是不是？眼下你上学要用钱，光英上学也要用钱，我不出去赚钱，怎么维持家里目前的开支？”
白光军说的话有道理，白光辉说：“我念书的钱，以后我自己想办法。”
白光军说：“你知道念书需要多少钱？你想办法，就算你真有办法，那你书不读了？哥苦点累点，不算啥，只要你们过得好，我就知足了。”
白光辉说不过他哥，同时觉得自己无能为力。他知道哥的脾气，只要他想好的事，谁也拦不住。后来白光辉问：“那你准备到哪里打工？”
白光军说到云都打工。他之所以到这里来，是因为村里有个人也在云都打工。有个熟人照应，总比没熟人强。
白光辉心事重重地回教室，此时他忽然看清楚自己真正的面孔。他不是天之骄子，也不是富贵人家的孩子，更不是在这里享受生活的。之前，他有些虚荣，总想把自己值得显耀的部分拿给别人看，可是现在他错了。错就错在他迷失了自己，也迷失了他所谓的爱情。他能像别人一样，一进大学，马上寻找一个心仪的女孩吗？不能，因为他是在贫困线上挣扎的人。
人有自私的时候，但是在自私的层面上还有点虚荣，比如白光辉就是这样的，他不愿意把一颗脆弱的心暴露出来，或者不愿意把自己与柳文放在同一个位置上。可是，他怎么办呢？白光辉没想好，更没有想到未来的生活如何度过。
白光辉后面走进去，把书放在桌子上。张文远在前面讲课，讲了什么，他一个字没听进去。这时柳文给他递了一张纸条，纸条上写道：“今晚，你得请客。”
白光辉没理他，过一会柳文又给他一张纸条，“你有一封情书，在俺这，等你请客了，俺自然会给你的。”
柳文对“我”和“俺”分不清，无论是书面的还是口头的，一直以“俺”代替“我”这个字，为此，岑兰没少说过他，可是他就是改不了这个习惯。下课后，柳文把信拿出来，信封上写道：“白光辉收”，另外还有“内详”二字。按照惯例，这便是情书。在白光辉的印象中，班级里传来传去的情书，基本是这个套路。长这么大，白光辉第一次收到这样的信。信上的字迹，一看便是女孩写的。白光辉想要回来，生怕有人知道。可是柳文说：“你别担心，俺办事你有什么不放心的？俺一定替你保密。”白光辉最不放心的人便是柳文，他知道的事，全班人都会知道。
果不其然，白光辉收到这封信，全班人都知道了，因为这封信留在班级的信箱里。柳文这家伙不地道，拿到信，到教室四处嚷嚷，生怕别人不知道，“白光辉在吗？这是你的情书。”
柳文见白光辉不理他，觉得有些无趣，便把信交给他。白光辉拆开信，信上大致内容是这样写的，“认识你，是我今生的缘分。你是我尊敬的人，也是我觉得很踏实的人。请收下这封信，不要告诉别人，因为我不想让人知道，还有一个我悄悄地喜欢你。我是谁，现在不能告诉你，请记住这首诗，早晚有一天，你会知道，我其实在你附近，一个关心和默默爱你的人。”这封信没有署名，只有一句诗，“相逢雁语声，且莫问吾名。倚梦秋霜白，芦花落地轻。”
白光辉把信收起来，也没多想什么，就当他从没有收到这封信。
放学后，教室里只剩下白光辉、柳文、陈笑语。柳文说：“光辉，你艳福不浅啊，这顿饭你得请。”
白光辉语气冷淡，“我没什么心情。”
