提要：天灾、“人祸”共同作用下的一场大灾难终于发生了。大难临头之际，许多共产党的官员觉醒了，他们勇敢地站在百姓一边，竭力与“人祸”抗争，设法保护群众；他们冒着丢官、坐牢的风险，恪尽着对百姓、对共产党的忠诚。他们尽管无力避免灾难，却尽力减少了损失；他们尽管难以改变恶劣的政治局面，却战胜了自身“脱离群众”的危险。他们以无私无畏的举动消散着民怨、维系着民心，也为共产党编织着光环。
大河有水小河干
——许世友密送军粮救乡亲
1959年，信阳、河南乃至全国，粮食高征购闹得轰轰烈烈，农民交光了粮食“支援国家”，有人把这一现象称为“大河有水小河干”。农民过起了挨饿的日子，不得不靠树皮、野菜、草根充饥。进入冬季，百姓的生存危机更加严重，因为连树皮、野菜、草根也找不到了。
正是在这个非常的冬季，共产党的开国上将许世友休假回乡探母。此时的许世友担任中华人民共和国国防部副部长、南京军区司令员，可谓地位显赫。而这位号令千军万马的大军区司令员却愁闷在胸：劝不动自己的老母跟随身边安享晚年。这次回乡，将军一路盘算，用什么法子才能劝动老母像十年前那样跟他走，而且不再像十年前那样轻易返乡。
1949年，新中国宣告成立，征战沙场数十年的许世友归心似箭，初冬季节匆匆回乡探母。母子阔别数十年终于重逢，将军长跪不起，老母泪眼不干，现场情景感人心魄。将军的随从告知许母，她的“三伢子”已位居“督军”——任山东军区司令员之职，许母这才擦下眼泪，扶起自己的儿子，高兴地说道：“都当‘督军’了，许家老坟冒青烟了。娘高兴，不为这，是看你还活着。活着比啥都强。”那次回乡，许世友发现老母身长疥疮，执意带老母去山东治病。可老母在儿子身边只待月余，病刚好就拗着要走，原因是，进进出出的人都是腰里别着枪，一日三餐还总有勤务兵伺候着，这一切老母看着不习惯，只盼着快点回山里看自家的锄把，看自家的锅灶。许世友生怕老母在自己身边憋出病，只好放行。自那以后，许世友写信、派人，办法用尽也搬不动老母。
这次回乡探母，许世友未进家门就看到老母在山坡背柴的身影，顿时怒目圆瞪，当场大骂当地官员：你们算什么鸟“父母官”？七八十岁的老人，你们还叫她自己上山打柴，别说是俺娘，谁家的老人也不能这样对待！我们共产党连老人都照顾不好，还“为人民服务”个屁！
夜里，久别的母子有谈不尽的话题。许母问儿子，信不信一亩地能打几万斤粮食？信不信大旱之年还能“大丰收”？知不知道家家无米、食堂无烟而上面还搞“反瞒产”？当官的总是对老百姓讲“大河无水小河干”的道理，可眼下“大河有水小河干”，都要饿死人了，国家咋还舍不得往小河里放点水？
许母说：“儿呀，你打打杀杀几十年，说是为穷苦人打天下，穷苦人也盼着共产党坐天下，跟着过好日子。可你们坐了天下，咋不停地胡折腾？眼下都出人命了，还在折腾，这可不中啊。”
老母讲的“胡折腾”，许世友当然都知道，也都不赞成，所以庐山会议大批彭德怀“右倾思想”时他一言不发。为“高产卫星”、大炼钢铁、“大跃进”等一些事，他曾对毛泽东说：下面歪嘴和尚太多，把经念歪了，胡折腾，太过头。
和许多人一样，许世友也相信毛泽东说的话：“搞建设需要积累经验，小折腾无大碍。”可许世友没想到，越折腾越过火，眼下竟饿死不少百姓。面对老母的满脸疑惑，他不知如何解释，许久才说：“娘啊，共产党若不为百姓做事，儿早就回家陪您老人家了。眼下出的这些事不正常，俺回去就给毛主席汇报。日子不好过，这回您还得跟俺走。”
许母说：“前几天你几个老婶子还劝俺说，找三伢子去吧，甭像俺，在家等着饿死。俺对她们说，饿死也不去了，陪老姊妹们一起死。儿呀，你要是能说话管用，这回就多要些粮食，给几个老婶子也分点，她们活着娘就不寂寞。”
许世友抱着老母哭起来，说：“儿听您的话，决不让几个老婶子饿死。”
第二天清早，许家院门口站满了父老乡亲。许家洼走出的“三伢子”成了共产党军队的大官，被饥饿逼临死亡线的父老乡亲把生的希望寄托在“三伢子”身上。
乡亲们问许世友：家家不存粮，都吃大食堂，干部说这是共产主义生活。大食堂断炊了，群众挖野菜、刮树皮填肚子，干部还要“反瞒产”，眼见饿死人了，上面无动于衷，这到底是咋回事？
许世友问乡亲们：现在国家遇到困难了，有天灾，还有别的，让乡亲们跟着受苦了。受这样大的苦，大家还相信毛主席、共产党吗？
乡亲们说，当然相信，不然早去抢粮库了。
许世友说，人民群众在最困难的时候仍然相信毛主席、共产党，毛主席、共产党一定不会辜负人民群众的信赖，很快会有饭吃的。
看到正徘徊在死亡边缘的乡亲们，许世友此时心中苦涩翻腾；看到乡亲们对毛主席、共产党的感情依然如故，许世友异常感动。他对自己的随员们说：“你们看看，这就是俺的乡亲，这就是中国的老百姓，谁愧对他们，天理不容！老子今天心里不好受！”
他当即从随行的司令部管理科科长孙凤仪那里借款一千元，当场分发给全村的父老乡亲，大人每人二十元，让大家买些食品度日，以解燃眉之急。可他哪里知道，这个时期有钱也买不到食品，钱如同废纸。
正在这时，县、社领导进院了。许世友问：“你们来看望俺，带啥礼物没有？俺只需要粮食，别的都不要。”
县、社领导面面相觑，将军提出的要求令他们措手不及。尴尬的县领导反复向许世友表态说，再困难，也要保证首长的老母亲有粮吃。
许世友说：“你弄错了，俺娘的生活不麻烦你们。你们看看门口站的这些乡亲们，都饿得站不稳了，俺为他们要粮。”
县领导显得异常为难，因为的确拿不出粮食，所以不敢再搭话。许世友也知道县、社一级不掌粮权，更明白对他们提要粮的要求不现实。但他就是想有意为难一下这些“父母官”，因为他看到乡亲们的处境如此艰难，心里有气，不吐不快。
许世友显得不耐烦了，毫不客气地摆下手说：“你们既然为难，就走吧，甭耽误俺和乡亲们聊天。”
尽管将军下了逐客令，县、社领导仍不敢离开。许世友见状，指着县、社领导说：“你们弄不来粮食，总会引路，陪俺秘书去买头猪，老子要自己掏钱招待乡亲们。”
当地领导再不敢懈怠，急忙带着许世友的秘书买猪去了。饿死人的年代，罕有家畜，全县只有一个生产队还养着几头猪，那是体现人民公社优越性的“样板猪”，被当地领导看得比人还重要，没谁敢动。但赫赫战将的要求不敢不满足，县领导不得已，只好拉一头卖给许世友。
许家门口架起两口大锅，中午，许世友招来全村人饱餐一顿。乡亲们端着碗流着泪说着感谢“三伢子”的话，听得许世友也泪流满面。他的眼泪出自伤怀，因为这顿“大餐”只让他对乡亲们尽了点心意，却解决不了他们日后继续挨饿的问题。他担心，这顿“大餐”之后，不知道又有多少乡亲性命难保啊。
信阳地委第一书记路宪文很快得到了许世友回乡的消息，还有将军要粮、给乡亲们分钱、杀猪招待乡亲们的事。路宪文叫来专员张树藩，商量前去看望将军时带什么见面礼。张树藩说，新县报告的情况说明，首长对群众目前的生活状况很不满意，不忍心乡亲们挨饿，由此看，最好的见面礼当然是粮食，他看到粮食比看到什么都高兴。
路宪文也这样想，可一动粮食就得请示省委，没把握呀。他又觉得，许世友是个特殊人物，兴许省委能给个面子拨点粮食？
省委却未给许世友这个面子，路宪文得到的答复是：粮食问题很敏感，不宜开此先例。
路宪文无奈，他唯一能决定的是，从机关食堂挤出1200斤粮食，带着赶赴新县。
路宪文一进许家门，就被许母认出，高兴地告诉许世友：“是地委路书记，前几年专门来家看过。”
许世友背着手看着路宪文，冒出一句令人意想不到的“欢迎词”，他冷冷问道：“我家乡的地委书记，该不会是个‘马屁精’吧？百姓家里你也常去吗？”
路宪文早听说过这位传奇将军的威严，初次见面听到这番问话，有了更真切的感受。路宪文一时语塞，且表情尴尬。
专员张树藩急忙解围道：“首长，路书记很会联系群众，到各县检查工作必去群众家里了解情况，还要求各级干部都这样做。”
当许世友得知替书记说好话的人是行署专员，表情略有喜色，对路宪文说：“专员为书记打圆场，看来班子挺团结，不容易。一把手不能欺负二把手，不然，班子就会分裂。看来你这个书记当得还不错，不欺负人，还到群众家串门。咱俩握个手吧。”
气氛立刻轻松起来。路宪文这才下意识地抹下鼻尖的汗，笑着说：“首长，您的教导我们牢记在心，请求和首长一起吃顿晚饭，主要是借此机会向首长汇报一下家乡建设情况，请首长提些建议。另外呀，替首长给乡亲们带点粮食来，不多，就这点权限，还请首长多体谅。”
许世友握着拳头轻轻地捶下路宪文，笑起来，说道：“你权限比我大，我想对乡亲们尽下心意，不是还得仰仗你吗？有粮不嫌少啊。晚饭我去，汇报我听，建议我提，全答应。但我得纠正你一句话，只有毛主席的话可以称‘教导’，以后不能乱用词。”
将军终于高兴了，终于笑了。此次回乡，将军耳闻目睹到的情况令他气愤，让他流够了眼泪。此刻喜色终于盈面，笑声终于响起，让家乡的这些“父母官”心头的压力也减轻了许多。
但接下来的事情又让许世友怒不可遏。
下午，地、县领导的情况汇报几乎全是大唱赞歌，许世友早听得心头烦躁，终于，他忍不住打断了汇报，板着脸说：“你们讲这好那好，到底是不是好？我看不是你们说的那回事，你们把粮食都收光了，到处饿死人是好事？小河有水大河满，小河无水大河干，这个很简单的道理到你们手里就变了，硬要翻过来，说成是大河有水小河满，大河无水小河干。我问你们，小河没水大河的水又从哪里来？你们一口一个为国家着想，没有老百姓，哪来的国家？不要讲屁话，要讲真话！”
见许世友发脾气，地、县干部再不敢多言。许世友问：“咋都不说话了？说啊，专挑好话说啊。我看是不好意思了吧？不好意思就对了，共产党的干部不要自欺欺人，群众明明食不饱肚，你们偏偏还要说这好那好，这不是昧着良心讲话吗？！”许世友越说越激动，拳头捶得桌子直晃动。
许世友站起身，继续讲：“你们多数都是真刀真枪和国民党反动派打过仗的人吧？我就不明白，当年枪林弹雨都不怕，脑袋别在裤腰带上也不软，现在咋就胆小如鼠，连句实话也不敢讲？怕戴‘右倾帽子’，还是怕丢官？当年为老百姓干革命不怕丢命，现在怕丢官却不顾老百姓死活，全颠倒了！你们不是要听我的建议吗？我的建议就一点，改掉不敢说实话的毛病，不然，你们要倒霉，百姓更倒霉！”
见将军大发雷霆，一位县委干部连忙出面解围说：“首长，咱们开饭吧！边吃边谈。”谁都希望早点结束这尴尬的局面。
“这饭没味道，老子吃不下了，告辞！”将军拂袖而去。
路宪文万万没想到这种结果。他喃喃自语道：“首长批评得对呀，什么时候开始，我们变得只会唱赞歌，不敢讲实话了？不知不觉就变了，的确和过去不一样了，唉。”
张树藩也感叹道：“书记啊，不把官帽掖在怀里，哪有讲实话的胆量啊。我们党的不少干部，的确如将军所言，把官帽看得比群众利益重，如此下去，对党、对百姓都不是好事。”
路宪文沉思良久，突然决定给省委领导打电话，他想把将军的不满报告给省委领导，希望对各级领导转变作风有所帮助；另一个用意是希望省委领导能够出面拜会或者邀请将军，以缓解一下将军的怒气，为将军此次回乡营造个轻松的心情。
省委第一书记吴芝圃接到路宪文的电话，当即要求路宪文：立刻转达邀请，希望将军到省委做客。
而许世友的回复干脆利落：只剩一天，哪儿都不去，陪老娘。
叱咤风云的许世友将军在家乡逗留三天，期间除了到县委听了小半天情况汇报，其余时间都在陪老母，几乎寸步不离。告别老母时，将军说：“娘呀，没陪够您老，让那帮家伙浪费半天时间。”
许世友回到部队，连续几天情绪极不稳定，时而训部属，时而骂子女，时而摔酒杯。无疑，将军此次回乡心里不痛快，把情绪带回了部队。
烦躁中的许世友想到了尤太忠，吩咐秘书立刻去请。
尤太忠时任某军副军长，是许世友麾下爱将，也是同乡好友，正在南京军事学院学习。
