没有雄心壮志的人，他们的生活缺乏伟大的动力，自然不能盼望他们会有杰出的成就。——华罗庚
华罗庚回到家后，就开始帮着父亲料理那家小店。他的心情非常沮丧，他问自己，难道这一生就在这个十多平方米的小屋子里度过吗？
看着父母那操劳了一辈子的身影，他觉得自己肩上的担子很重，“不，我不能就这样过下去！学，上不起；靠着这个小店养活一大家人不太现实。怎么办？怎么办？”
华罗庚把自己的优势从头到尾想了一下，最后把数学定为自己的奋斗目标。数学只需要纸和脑袋，“道具”简单，投资小，学得起，而且自己对其有兴趣。
从此，在父亲那间只有一个小门面的杂货店里，华罗庚一面干活儿记账，一面顽强地自学。小店里冷冷清清，光顾的人寥寥无几。偶尔有初中时代的同学从门前经过，有的上了大学，有的谋到了好差事，都趾高气扬，不屑看店铺里的小掌柜一眼。
对此，华罗庚只是默默地咬紧牙关。他常常把省下来的钱购买几本数学方面的书籍和杂志，抽空就在店里孜孜苦读。他把那些无形压力和讽刺化为动力，反而增强了学习的自信心。
华罗庚的自学历程是十分艰苦的。在他家的柜台上，一头摆着算盘、账簿，一头摆着数学书和纸笔。顾客来了，华罗庚就帮着父亲打算盘、记账；顾客一走，他又演算起自己的数学题，或者读起书来了。他像着了迷似的整天坐在柜台的一头，不知疲倦地学习，把他的全部心血倾注到数学理论的研究上。
“乾生泰”的店门坐东朝西，冬天，华罗庚站在西北风口上，流着清鼻涕，呆呆地给顾客拿着一卷卷灯草、一根根引线针、一包包香烟。顾客一走，他又看书学习起来。有时清鼻涕流下来，他用左手一甩，没有甩掉，也不再管，还是不停地算，不停地写，或者不停地看书。
晚上，小店关了门，华罗庚在如豆的油灯下看书、演算，到深夜也不休息。
他开始自学的时候，只有一本代数、一本几何和一本只有50页的微积分。他要学习，不得不向别人去借书，认真抄录。每天都要学到深更半夜。他家河对面有家豆腐店，每当豆腐店的人天没亮就起来磨豆腐时，华罗庚已经点着油灯在看书了。
夏天，人们都到外边纳凉，但很少看到华罗庚出来，他总是在闷热的、蚊子嗡嗡的小店堂内埋头学习。
店里生意清淡，夏天就利用店面代人收丝茧，冬天代人收棉花，从中取点佣金度日。店里包棉花的纸上，几乎都有华罗庚密密麻麻的做习题的字迹。有时看书入了神，顾客前来买东西他都不知道。有一次就闹出了笑话。
那是一个妇女前来买棉花，华罗庚正在算一道数学题，那个妇女问：“一包棉花多少钱？”
然而勤学的华罗庚却没有听见，顺口就把算的答案念了一遍，“835729.”
那个妇女立马尖叫起来：“棉花怎么这么贵？你们是卖棉花还是卖黄金啊？”
这时的华罗庚才知道有人来买棉花，连忙道歉：“对不起，对不起，您要棉花啊，半块大洋。”
那妇女看见华罗庚的态度还算诚恳，就没同他计较，买了一包棉花走了。
华罗庚长出了口气，心想：“这事要是让爸爸知道了，肯定又要挨骂的。”
他正想坐下来继续算时，突然发现：刚才算题目的草纸不见了！那上面可是他辛辛苦苦演算了一半的试题啊！
哪去了呢？华罗庚猛地一拍脑门，想起来了：“哦，肯定被刚才那个顾客带走了。”
想到这里，华罗庚不顾一切地向那妇女离开的方向追去。碰巧，门外的一个黄包车师傅是华罗庚的熟人，在他的帮助下，华罗庚终于追上了刚才的那名妇女。
华罗庚拦住那妇女，不好意思地说：“阿姨，请把草纸还给我！”
那妇女生气地说：“这可是我花钱买的，你们那小店也不至于吝啬到那种地步吧！”
华罗庚急忙解释：“不，您误会了，不是我吝啬那张纸，而是那张纸上记着非常重要的东西。”
那妇女拿起那个包棉花的包，看了看，发现那纸上密密麻麻地写满了数字，“这是什么啊？简直和天书一样！得了得了，还给你吧。”
她刚要把纸还给华罗庚，突然她又犹豫了，“把这纸给你了，我拿什么包棉花啊？”
华罗庚连忙说：“阿姨，要不您等等我，我回去再给您拿张纸去。”
那妇女看见华罗庚一脸的诚恳，最终还是把纸还给了他，直接抱着那团棉花回家了。
华罗庚捧着那失而复得的纸，高兴地跑回了店中，继续他未完的验算。
这件事情，不久就传开了，华罗庚也为此落下了个“罗呆子”的绰号。
对于华罗庚这样如醉如痴地学习，华老祥开始还只是劝慰他，“罗罗，爸对不起你，没钱供你上学。这也是你的命啊，你就认了吧，安心地守好这个店，把爸的那点手艺学会了，说不定赶上机会还能重振爸过去的雄风。”
听了这番话，华罗庚往往是一笑了之，继续他的苦读。
慢慢地，因为华罗庚读书的痴迷，严重影响了小店的生意，华老祥的态度越来越差，最后已经升级到看见华罗庚看书他就抢，并扬言：“你要是再不务正业，天天看这天书，我迟早给你烧了！”
可是这时的华罗庚，已全然被这“天书”迷住了，他一心要攻克那被人看做“神秘的”科学的“象牙之塔”，因此在他们父子之间常为了这方面的问题发生争执。
幸亏母亲爱子心切，每次总是帮着华罗庚说好话，打圆场，这才勉强保住了那些被华罗庚视为命根子的数学书。
华罗庚一方面顶着来自父亲的压力；另一方面当他学习中碰到困难和难题时，由于周围找不到一个能帮助他的人，而只好独自摸索，这种困惑让他有时觉得更加难以承受。
华罗庚有时也想放弃，觉得这一切真的太辛苦，甚至曾经想过，“要是爸爸把那些书真的给烧了，我是不是就能找到理由，不再看书，不再学习了，安心当我的小老板算了。”
可是当他的手又摸到那些被他翻了不知道多少遍的书的时候，他又开始为自己刚才的想法感到惭愧：“华罗庚啊，华罗庚，你怎么会有这样的想法呢？这点困难算得了什么啊？那些奇妙的数字带给你的快乐，要远远大于一时的困惑。相信自己，你一定会战胜它们的。”
想到这里，他打消了一切的杂念，一面查看各种书籍，一面认真思考。有时候他睡到半夜，忽然想起一道数学难题的解答方法，便急忙披衣下床，点上小煤油灯，十分认真地又算又写，兴奋极了。
有时一道难题在他脑子里想了一个多月，终于想出了正确的答案，他就像打了个大胜仗似的高兴，自学的信心也更强了。
有一次，华罗庚和华老祥同到金坛茧场，给茧行老板盘点蚕茧。华老祥掌秤，华罗庚监秤，茧行老板手捧长烟袋坐在账台边记账。不少的伙计扛着箩口那么粗、一个人那么高的茧袋，从东边的厢房里出来称，又送到西边的厢房里去堆起来。
这些人整整忙了一天和大半夜，盘茧的工作才总算结束了。华罗庚又困又累，靠着墙角闭目养神，不知不觉地睡着了。
华罗庚睡得正香，一股强烈的浓烟传来，把他呛醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，发现香炉里正冒着浓烟，神柜前跪着茧行老板、华老祥和许多伙计们，他们不住地在神像前如倒蒜般地磕头，气氛肃穆，紧张极了。
华罗庚看见这阵势，小心翼翼地走到父亲背后，轻声地问道：“爸，大家这是怎么了？出了什么事？”
华老祥压低了声音，哭丧着说：“也不知道怎么搞的，忙活了半天，最后对账的时候却差了2000大洋，这可要了大家的命啊！”
“怎么会呢？整个过程大家都是按部就班，不应该出错啊？而且茧行老板一直在旁边看呢，会不会是算错了啊？”
“都算了好几遍了，哪会错啊！就是因为找不到原因，这才求‘狐仙’帮忙。”
“又信这些迷信的东西！”
“呸呸呸！童言无忌，‘狐仙’老爷您别见怪啊。”华老祥连忙又磕了几个头，然后他命令华罗庚也跪下，一起向“狐仙”求助。
华罗庚没答理华老祥的举动，而是径直走到了茧行老板面前：“老板，能不能让我算算这本账啊？”
华老祥一听这话，连忙起身走了过去，赔笑道：“您别见怪，孩子小不懂事，不知道天高地厚。”
那茧行老板此时也是愁眉苦脸，他叹了口气，说道：“哎，都到了这地步了，就让这孩子试试吧，死马当做活马医吧。”
华罗庚得到允许后，接过账本，抓过算盘，“噼里啪啦”地算了起来。一个小时过去了，只见他轻轻地合上了账本，面露微笑地说：“账都对上了，一分也不差。”
茧行老板听了这话，高兴地拍了拍华罗庚的肩膀说：“没想到‘罗呆子’还是个活算盘啊，往后再碰到这事还得找你。”
这时，华老祥的脸上也露出了自豪的微笑。
经过这件事，华老祥对华罗庚的学习不再阻挠，而那些“天书”也因此得以保存。
