家乡的冬天不常下雪，因此我对雪从未有过“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的印象。
在我的记忆里，雪，是纷扬在天地间的奇迹，是浪漫温柔的情怀。雪，从未给我坏印象，即使冬天被众多文人墨客话以悲戚。不过是“物无非彼，物无非是”罢了，有些事太较真，也便失去了它的纯粹。
我对第一场的雪印象，是一个堆在洗脚盆里雪人。那个雪人，是我和爷爷堆的，我们还给它插了面小红旗。那时的我还是一个小屁孩，虽然懵懂，却对这个世界好奇。若是问我为什么会在那样的年纪记住一个雪人，也许是因为在那个夜晚，我看见了它对我微笑。
我对第二场雪的印象，是那顶棚上奶奶用锅铲铲起的雪。我已经上小学了，爷爷奶奶也从城里搬到了乡下。
我对第三场雪的印象，是奔跑在结冰的山路上，我们去寺庙里祈福，希望爷爷的病能好起来。记得叔叔从树上掰下一个小冰锥给我，我竟然吃得像个智障一样开心。
之后我的记忆里便没有雪了，也许雪也飘洒过，但我却什么也不记得了。
爷爷的病终究是没有好，我甚至连他最后一面都没见着，因为在他走的那天我还在教室里上课。
我对爷爷的印象，是他被夹弯的变形手指，是他深陷的眼窝，是他瘦削纤长的轮廓，是他和奶奶陪伴我大半个童年。爷爷走的很平静，很奇怪，我也很平静。在那个塑料的透明的棺材里爷爷就那样平躺着，结束了他的人生。我爬在他长眠的地方，面对着面，笑着对他说:“爷爷，你好好的啊！”
在那之后的某天早晨里，我竟然莫名其妙地哭得一发不可收拾。也许，这就是原因吧，人只有失去了，才后知后觉。
一个老人死去了，一个时代的记忆就死去了。我们所应该正视的，也变成了历史的尘埃，我们该遗忘吗？看看那人性泯灭的十年，看看那些未被呼唤的远征忠魂，能讲述那个时代的人已经快没有了，能正视那个年代的人却无法呐喊。正因为任何事情都没有绝对的公平，老人们都选择沉默，逝去的人被掩埋，卑微的人在坟墓里呐喊。有时候，我们都不知道是什么让眼睛蒙上尘埃。
我会做梦，回到第一场雪的夜晚。两个不同时候的我一起坐在门口的楼梯上，望着雪地上从我脚边一直延伸在无边黑暗里的脚印，沾染着皎洁的月光，朦朦胧胧。那个小时候的我竟突然站了起来，蹦跳着随那串脚印远去，留下一阵悦耳的嬉笑。就在那一片似乎没有尽头的黑暗里，我仿佛看见爷爷佝偻着身子牵着小时候的我向黑暗中越走越远，原来他一直在那里。依然坐在楼梯口的我望着他们消失的背影，却已是满脸泪痕。我仿佛能看到，就在漫天雪白之上，一颗心脏正赤裸裸地鲜活跳动着。
这样月光，这样的雪，怎么舍得说永别呢？对不起，爷爷，我最终没能倾听你的故事，没能为你留下什么，你是否会有遗憾呢？
