我常常过来走动，即使偲嘉对我不理不睬的。
有一天她终于理会我了，但带给我的却是伤心，我明白她对我的用意。
她用电脑放了一段视频给我看。那是学校过节时表演的节目，在班级上偲嘉家被挑中了，不清楚是孝成不愿意参加亲子节目，还是偲嘉更愿意邀请阿齐，总之与偲嘉一起参与节目的是阿齐。
他们的话剧表演不像其他班级那样选用了老题材，而是班主任充当编剧，创作了环保题材的小童话，讲述人类破坏环境，污染森林，使小动物们备受摧残的故事。
视频上，饰演动物的大人孩子一起哭泣时，阿齐在其中饰演带着妹妹找不到家的动物，路过这片受到破坏的森林，虽然不属于这块地盘，仍然见者伤心，加上思家更是哭得情切。
大人孩子们皆放声假哭，只有阿齐正常哭泣，只因他是真的在痛哭流泪，渐渐那些假哭的大人孩子都被阿齐的真哭分散注意力，哭得没那么大声了，继而显得阿齐的哭声大了些。偲嘉也在一旁边假哭边一愣一怔地看他，几乎快忘了演戏。在老师的提醒下，她才没有光看阿齐哭，继续表演自己的角色了，但始终分心望向阿齐。
阿齐时而呜呜地哭，时而上气不接下气地抽噎，他沉浸于此，丝毫不难为情，比电视上那些专业演戏的还要动情悲惨，眼睛都肿成了一条缝，嘴巴不由自主地张着发出呜咽来。阿齐作为舞台上那只成年的动物，似乎绝望极了。却丝毫没有表演的痕迹。
如今，我和偲嘉看着视频，也随着他落了满脸的泪，两个人互相对视后，像对方的一面镜子。她告诉我，其实阿齐没有彩排过，他第一次上台就直接演了，因为那天孝成老拉肚子没能来，临时叫阿齐过来救场的。在题材的立意上加之阿齐这一哭，直接使偲嘉的班级领了一等奖。
有的观众为他的哭戏动容，有的感到滑稽而笑，也有的同样看愣了。
这是他去世前几个星期的事了。
阿齐走前，已将自己最宝贵的财富都送给了偲嘉，也就是他珍贵的摄像机和所有的书本。
因此，她也有了他的习惯，坐在床边翻那堆书看。今天她看的是前苏联作家高尔基的《童年》。我也陪她一同坐在床边渐渐专注看书了。
翻页的时候，她看了我几眼，低声告诉我，她不再怪我了，因为孝成说，阿齐的决定绝不是草率的，而是一个成年人深思熟虑的决定。
于是她最近常常在想，为什么鼓励她活下去的阿齐，没能活下去。为什么曾在她危在旦夕时如此漠然的哥哥，也一度自暴自弃的哥哥，继续活了下去。为什么她现在手里这本被翻破了的《童年》的主人不在后，又换了一位相似的主人。
我没有多此一举告诉她，因为我知道，年幼的她已不幸的在明白当中了。
往后我和偲嘉常常像他以前一样，坐在床边静静看书，当看起他曾经翻了无数遍的书，我有种出乎意料又前所未有的宁静。
翻完他最喜欢的那几本书，我看见他的每本书后面都写有一些精简的读后感，以他这个视角的读书人的体会。有一些还有他的自问，例如他在《童年》那本书末页写下，为何童年如此漫长？
我还在其他书末页看见这些话。
生日那天是妈妈最痛苦的一天，不止是肉体上的，当时妈妈的处境很孤苦无助，以后也一直是的，从未有过好的改变。
在我二十三岁生日的时候，是我这辈子最幸运的时刻，爱我的小女孩和我才开始爱上的姑娘一起为我演唱了关于爱的歌。
上半生里，周围的爱与情，都以遥远模糊似一团云雾的状态远着我，当它接近时，我以为那是一种恩赐与垂怜的礼物，在认为能接受未来失去的孤独后，我不自量力地去触碰它，终使自己跌入一段很长的新的寒冷里，而没能度过这段寒冬季，再鼓起勇气走向那片春日。
所有的生命都是孤独的，连自己也不能是每一刻的自己，生命一代又一代的延续幸福与孤独。
…………
因为我开始念孝成对偲嘉不好，不关心她，陪伴她的时间少。他终于确定了聘请一个员工替他管理网吧的事。时间网吧开了好几年，已都稳定了。听偲嘉说，最初帮助孝成撑起小事业的是他那些同学和校友，更少不了阿齐日夜奔波的宣传。
孝成现在有大把的时间陪伴偲嘉了，时常接送她上下学，他们甚至会一起来接我下班。
我在换心情的时候，重头来过，换了一个不需要老是加班的公司。
于是那一大一小时常在路口准时等我，每当孝成牵着偲嘉来接我的时候，我仿佛看到了某一个人，他如今的容颜竟已完全倒流回过去，变得年轻朝气，嘴里再也没有粗鄙的话了。他的小妹妹说，他一直都是这样的，在本质上从未变过。
渐渐的，我发现我生活里多了一件可期待的事。
我开始每天期待下班后，看见等待我的那两个人影。
我们仨从春走到冬，从下雨走到晴天，一直这么走下去了。
当淡淡的幸福包裹住我们后，有时候也会想起某些永远的遗憾，而感怀起来。那一年冬天，偲嘉已从女孩蜕变成了少女，但她似乎还无比怀念着自己做女孩儿的时光，便对着窗外的鹅毛大雪慨叹，卖火柴的小女孩一定很羡慕我，因为我现在又饱又热。可是我却很羡慕她，因为她永远停留在了做女孩的年纪，而她饥寒交迫擦亮火柴的时候，能看见自己最亲爱的人。
她微笑着说，自己和阿齐之间是关于救赎与延续，她和他的故事直到这一生结束，才算真正的开始。
那么我和他之间呢？
在他这短暂的一生结束时便悲痛的结束了。
这大抵是一个生来幸运的人，对一个童年悲惨者的愧疚的故事。
