如今,《星球大战》已经深深根植于我们的文化之中,似乎无处不在,我们很难想象它一度几乎要消失不见了。
在二十世纪八十年代后期,我们面对的正是这种情况。
正传三部曲上映期间,《星球大战》引发了现象级风潮。电影打破各种票房纪录,玩具无比畅销,年轻时的我们随着《星球大战》迪斯科尽情摇摆。然后,一切都停止下来。乔治·卢卡斯不再拍摄星战电影,男孩的兴趣从玩具转移到运动和女孩,而沉迷于迪斯科的人也安下心来开始各自的职业生涯。世界在向前迈进。
到1986年,在我们唯一的股东兼驻外代表尤达的明智建议下,卢卡斯授权部决定让《星球大战》稍事休息。几年过后,在没有新电影即将上映的情况下,我们又战战兢兢地开始思考,什么产品会让如今的星战粉丝感兴趣。我们首先意识到的是,粉丝群体已经长大了些。当年买玩具的孩子如今已成为大学生,电影最初上映时的少年或成年粉丝如今可能在开创事业或组建家庭。《星球大战》要朝什么方向发展,才能与他们的生活息息相关?
我们很清楚,仅仅重温过去并不会引起什么兴趣。打怀旧牌还为时尚早,而且也不能令人兴奋。我们需要给粉丝一些新东西,一些能吸引更成熟心智的东西。同时我们还认为,《星球大战》的核心本质是故事,所以书籍应该是天然的探索星战宇宙的平台——书籍能够用来拓展故事,从电影中令人印象深刻的角色和情境起步,带他们去以前从未想象过的地方。
我是授权部的主管,当时手下有几名员工。我的财务总监露西·奥特里·威尔逊是公司最早的雇员之一。1974年的时候,露西其实就在乔治·卢卡斯的家里工作,帮忙把《星球大战:新的希望》的剧本打印出来。她是个管财务的好手,却有一颗不安分的心,而且对出版有强烈的热情。她几年来一直在恳求我给她机会,让她为《星球大战》开拓新的出版项目。我几年来回应她的话则一直与汉回应卢克的话没多大不同:“那么谁来开呢,小子?你?”
对于露西和我们所有人来说都很幸运的是,1989年,原力终于聚集到一处。我被说服了,认为是时候重新开启我们的成年人小说出版计划,并认真探索星战宇宙的新故事。而且我很愿意给露西一个机会,让她去找一家与我们有相同愿景的出版商。但是,在我们能那样做之前,还有最后一道难关要克服。我们如果想在这个沙盒里玩,就得和沙盒的主人商量。于是我去找乔治·卢卡斯,毕恭毕敬地请求他准许我们拓展他的宇宙。他理所当然地表示怀疑(我隐约记得有一句类似“没人会买这种东西”的回答),但还算持支持态度,给了我们尝试的机会。我们确立了几条基本原则:故事必须发生在《绝地归来》之后;《新的希望》之前的事件是禁区,因为如果乔治要拍摄更多的《星球大战》电影,那肯定是他会发掘的领域;而且主要角色都不能被杀死。除此之外,乔治明确表示他愿当甩手掌柜。情况似乎十分简单明了。我觉得乔治和我都完全没想到,我们将会步入怎样的天地。
露西四处兜售做一套全新的《星球大战》衍生书的概念。她接触过多家出版商,但对方都觉得《星球大战》已经过气,因而放弃了这次机会。令我们欣慰的是,有一家出版商——矮脚鸡图书(Bantam Books)——理解这个愿景:优秀作家撰写的《星球大战》新故事能将粉丝动员起来。露西达成了交易,矮脚鸡图书则为我们请来了一位优秀作家——蒂姆[1]·扎恩。而蒂姆没有辜负我们的期望。
我永远都不会忘记1991年的那一天,露西走进办公室对我说,蒂姆的《帝国传承》首印即登上《纽约时报》精装畅销书排行榜第一位。那是一个激动人心的时刻。我们立刻明白,当初的直觉是正确的。更美妙的是,我们还明白粉丝的激情之火其实并没有熄灭。那团火只需要在正确的时间来一个正确的火花,便会重新熊熊燃烧,而且比以往任何时候都更猛烈!
霍华德·罗夫曼
卢卡斯影业授权部部长