文/余秀华
第一次见到周云蓬是在鼓浪屿，我是去参加诗会，不知道他去干吗，后来才知道他也想混“诗歌圈”，因为这个圈子好混，“黑帮老大”宅心仁厚。在见到他之前，我就知道他的名字啦，虽然不是如雷贯耳，但是绕不开撒。有些人就这样，你爱不爱他，他都要渗透进你的生活，这就是“影响力”。再后来，知道他的影响力还挺大，特别是在中年妇女中间，挺招人恨的。后来我们又见了很多次，在不同的地方、不同的场合，看来他混诗歌圈子混定了，而我唱歌还不如左小祖咒，所以注定混不了民谣圈子。
第一次见面的时候，大方姐给我们俩拍了一张照片，他坐在一棵大树下，保持着惯常的姿势：握着盲杖，面朝前方。他居然看都不看如花似玉的我，哦，看不到，但是起码要面对着我，闻我身上芬芳的气味撒（好像我身上只有中年妇女的油腻味）。不过我看到了他，看得最入神的是他的手。那真是一双好手啊，细皮嫩肉，软绵绵的，手心里的纹理清晰干净，放在算命先生的眼里，一定会说：“好命，多给钱！”让我想起我老情人的手，不过我那个老情人年纪太大了，和女人接触，没有周云蓬的自然和自信。
一双如此细腻的手在这个世界上摸索，也摸索着这个世界，摸到了鸟语花香，风声、雨声、海浪声，我相信也摸到了花朵、树叶的形状和质地，摸到了它们在不同的季节里的小心翼翼和大胆放肆；摸到了水在不同地方的温度和软硬。我不知道这算不算他与世界接触的全部，但肯定是一部分。这一部分在我看来已经足够多了，因为别人能够感觉到的也不过如此。在身体有缺陷的人的认知里，他们知道的一定没有正常人知道的多，其实也未必，不管是谁，对世界的了解都是可怜的一点点。
他送了我两本书，《绿皮火车》和《午夜起来听寂静》，惭愧，我没有好好读，但是文字的流畅和幽默还是给我留下了印象。我想周哥哥不会怪我没有把他的书读完，他读的也是远高于自己写作水平的书，有时候他提到他读的书里的一些名字，我都没有听说过。但是（这个转折点好像有点意思）大方姐把他的《笨故事集》里的几篇文章发给我看的时候，我终于发现了周云蓬在文字上的才华。我直言不讳地对周云蓬说：“你的故事比你的诗歌写得好多了。”他也不生气。为了保持好看的手，他不能生气。
他说：“那好啊，你就多写点，写长点。”“写长点”对我是一件困难的事情，我的性格直爽，习惯了有屁就放，你让我弯弯绕绕去说话简直是要命。但是他的确是个非常会讲故事的人，比如《笨故事》就非常有意思，大学生因为崇拜“我”而和“我”结婚，“我”也被这虚荣的光圈包围着，仿佛人生到达了高潮。他没有一句抒情，只是让故事原原本本地呈现，然后小保姆来了。小保姆来了肯定要发生事儿，大部分文学里的小保姆都是事儿主，“我”也不例外。但是故事读下来，你会发现，许多设计在里面，包括小保姆的设计，“我”也许知道也许不知道，“我”的妻子也许知道也许不知道，但是不点破。如果说故事到“我”和老婆离婚结束，那这个故事就完了，但是“我”从牢房里出来后又找到小保姆，小保姆接纳了“我”，这就是爱情，也是故事的升华。
感情是非常神奇和微妙的一件事情，太难把握。看《霍乱时期的爱情》，你会惊叹：一件微不足道的事情就让重如泰山的感情瞬间断裂，而且毫无不舍。我也有这样的经历，我曾经以为可以爱一生一世的人，在某一天被我拉黑，毫无不舍，甚至痛快。我们最初对这个世界的温柔都会结束在自己的粗暴里，你不知道世界和自己身上发生了什么。这段时间，我想我对世界能够容忍的程度在于“轻触碰”。
周云蓬的几篇故事读下来，感觉到他与世界的“轻触碰”，我不认为这是一种故意，应该是他的性格所致，而且我也不把这样的“轻”理解为他的温柔，尽管我相信他是温柔的，啊，好糟糕！在《笨故事》《飞行故事》《少年心事》《敬亭山》等我已经读过的几篇里，我感觉到的就是他与这个世界的“轻碰触”，如同他绵柔的手掌摸到了仙人掌，一声低语：“哦，这是仙人掌啊。”然后就把手拿开了，换成我，我就会把仙人掌拔起来。这些故事，都是一个美好的过程而没有结局，也不可能有结局。在他们的生活里，他是过客；在他的生活里，他们也是过客。我喜欢这样的写法，灵巧、符合现实。我们中国的作家太喜欢给故事一个结局了，不管是好是坏，这是一种病。而外国的好小说都是一个片段。周云蓬很清楚，小说是在讲一个故事，而不是在讲一个道理。
我想在讲故事方面，他是有优势的。因为眼睛看不见，听觉就灵敏，而故事都是在讲和听之间。当我们闭上眼睛，黑暗里涌动的只有声音和感觉，世界在单一的色调上呈现出另外的可能，而这个可能里会产生新的可能，如同发出了新的枝丫。这几天我和朋友讨论最多的是中国小说和外国小说的区别，说到底，就是对人性的认知到了哪一步，在被禁锢的中国人和中国故事里，人际关系反而成了故事的开始和结尾，我们不过是从地狱的一端走到另一端。周云蓬的故事讲的也是人与人之间的关系，但是这种关系很轻，是随时中断而不会疼的关系，但是感觉留了下来。
我不以为周云蓬带给了我们看世界的新角度，因为无非360度。我只是在这些故事里看到了一个人留在人间的随时断裂的蛛丝马迹。
