桃始夭
杏花出
梨花溶
叁 桃花依旧笑春风
温风如酒，春光灿烂的季节终于来了，这时桃花是当仁不让的主角。苏轼有诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，浓浓的春意，桃花应该更早些时候知道吧。
唐代吴融有诗“满树如娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”，白居易的堂弟白敏中也道：“千朵浓芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花。”诗词中只要出现桃花字样的，无一不是春意融融。
桃之夭夭，灼灼其华——春意融融的桃花
艳丽的桃花仿佛就是春天的象征，人们把农历二月叫桃月，春雨叫桃雨、桃花雨。唐戴叔伦有诗《兰溪棹歌》：“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”，就是指春雨中的桃花。我们知道白居易曾有《题大林寺桃花》一诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不知转入此中来。”见到了桃花，就仿佛追到了春天。
诗经·周南·桃夭
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
这是一首庆新婚的诗。诗中用美艳的桃花来形容新娘子，又用将来会果实累累的桃树来预祝新娘子多生贵子。
桃花灿烂、桃实累累、桃叶青葱，洋溢着一派生机，满堂喜气。用以祝贺新婚实在是再恰当不过了，比之后来人们婚礼上近乎恶俗的闹喜歌词要高雅多了，像《颠轿歌》里揶揄新娘的那种词儿：“定神看，大麻脸，踏鼻豁嘴翻翻眼。鸡脖子，五花脸，头上虱子接半豌”，远不如我们先人的《桃夭》歌温厚风雅。
真奇怪，几千年过来，这人的素质怎么反而下降了哩？好在还有阿牛的这首歌，倒像是继承了《诗经》中意境：“暖暖的春风迎面吹，桃花朵朵开……枝头鸟儿成双对，情人心花儿开……”
“桃花”，似乎和男女情爱有着不解之缘，男女间的艳遇往往称之为“桃花运”，有关男女之事的绯闻叫“桃色新闻”，特别能勾人魂的眼名为“桃花眼”……
桃花，往往伴随着一个个美丽的爱情故事。其中，最著名的当属“人面桃花”的故事，它来源于唐代诗人崔护所写的一首诗：
题都城南庄
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
崔护和桃花树下女子的爱情故事，大家都耳熟能详，这里就不重复了。然而，千百年后，我们读到此诗，那个桃树下凝睇含笑、脉脉含情的少女，却如同亲见，桃花树下那段如潋滟春光一样的美好爱情，依然让我们憧憬向往。
唐太宗的妻子长孙皇后有一首诗，名为《春游曲》：
上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。
花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。林下何须远借问，出众风流旧有名。
这首诗中，出现了两次桃花的影像，长孙皇后可不像后世中的女子那样羞答答的，而是大胆地说：“兰闺艳妾动春情”，那灿烂明媚的桃花，正代表了盛唐女子的青春活力。
此后的诗词文赋中，一提到“桃花脸”“桃花面”，都不觉让人记起爱情的故事，不过后世的许多文字中，不免都挂上了伤感的色彩。晚唐擅写闺情诗的韩偓，曾在《复偶见三绝》第二首中这样写道：
桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁。
密迹未成当面笑，几回抬眼又低头。
这名女子因为种种原因，没能和有情人成为眷属。她现在默默地望着这个她深爱的男人，心中悲辛交集，却不敢脱露形迹，此时此刻，情何以堪！韩偓还有一首名为《新秋》的诗：“一夜清风动扇愁，背时容色入新秋。桃花脸里汪汪泪，忍到更深枕上流。”我认为这两首诗中都用“桃花脸”来形容的女子，应该是同一人，她或许正是韩偓念念不忘的情人。
同是晚唐诗人的韦庄，相传其爱姬为蜀主王建所夺，他刻骨的思念化作这首梦中的小词：
女冠子
昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。
直到现代，张爱玲有一篇名为《爱》的散文，其中写了村庄里的女孩子，一个春天的晚上，她手扶着桃树，和一个男子打招呼：“你也在这里吗？”然而，他们的故事从此没了下文，后来女孩子被拐卖到他乡外县，几次三番地转卖，经过无数的惊险和风波，但老了的时候她还记得，那个春天的晚上，那棵桃树下，那个年轻男子。
桃花，一直都代表着那美好易逝的爱情。正所谓：“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”
古来多少痴情人都伤叹：桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。
桃花庵里桃花仙——桃花的仙隐情结
桃花，所代表的意象，不单单是青春妙龄的女子，芬芳甜蜜的爱情。由于有陶渊明的《桃花源记》一文，桃花也代表着隐逸和超脱的气质。
《桃花源记》一文大家都非常熟悉，这里就不多说了，王维有诗：“采菱渡头风急，策杖林西日斜。杏树坛边渔父，桃花源里人家”，就堪称“诗中有画”，道出了隐者之居的剪影。王维还有一首长诗《桃源行》，几乎用诗句将《桃花源记》复述了一遍：
渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津。坐看红树不知远，行尽青溪不见人。
山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。遥看一处攒云树，近入千家散花竹。
樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，还从物外起田园。
月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。
平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。初因避地去人间，及至成仙遂不还。
峡里谁知有人事，世中遥望空云山。不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。
出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。
当时只记入山深，青溪几曲到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。
诗中开头和结尾都提到了桃花，前后呼应，文势活跃多姿，情韵悠长。唐宋时人写《桃源行》的相当多，像刘禹锡、韩愈、王安石等都写过，不过清代名士王士慎就评道：“唐宋以来，作《桃源行》最佳者，王摩诘（维）、韩退之（愈）、王介甫（安石）三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在；二公便如努力挽强（拉硬弓），不免面红耳热，此盛唐所以高不可及。”
其实我觉得，也未必什么事都抬出“盛唐”来说道，王维这首诗确实写得最好，但我觉得更重要的原因是王维本身就是隐士风度，拥有恬静安闲的性格。而韩愈、王安石二位，一个是“木强人”、一个是“拗相公”，用我们现在的话来说，都是脾气火爆，不撞南墙不回头的“犟筋头”，他们来写与世无争的《桃源行》，自然是油水难融。
在张旭的“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边”、李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”、刘禹锡的“桃花满溪水似镜，尘心如垢洗不去”、谢枋得的“寻得桃源好避秦，桃红又见一年春”等诗句中，桃花都代表着那清幽神秘的世外仙境。不求功名、隐迹烟波之上的隐士张志和，他笔下的《渔歌子》也是：“桃花流水鳜鱼肥”，一副逍遥世外的风姿。
屡受挫折、心灰意冷后的唐伯虎，曾自号“六如居士”，在苏州桃花坞种满了桃花，他有一首著名的《桃花庵歌》：
桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将贫贱比车马，你得驱驰我得闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
后人因唐伯虎有江南第一风流才子之称，往往将《桃花庵歌》中的“桃花”，理解为“桃花运”，其实不然，此中情趣，应该是抒发隐者之情。
金庸先生在其小说中，塑造了桃花岛主黄药师这一形象，比起其他三大高手来，黄药师更加特立独行、萧然出尘。这桃花岛上，桃花遍地，落英缤纷。有道是：“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”，极好地烘托了东邪黄药师那绝世高人的身份。
桃花不单有隐的意象，而且还沾着“仙道”的气息。关于“桃源”，还有一个刘、阮到天台遇仙子的故事。相传汉代，有刘晨、阮肇二人去天姥山采药，结果恰似李逍遥遇到赵灵儿，二位仙女留住与之结为夫妻。过了十天，刘、阮要求回乡（你说这俩傻瓜回去做啥？元稹就曾大惑不解，有诗道：芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间），仙女们苦苦挽留半年后终于允许他们回去，然而人世已是沧桑巨变，几百年过去了，只找到二人的第七世孙。想回去再找仙女吧，却再也无路可通，只留下感慨无限。
晚唐诗人曹唐最喜欢写游仙诗，有诗名《刘阮再到天台不复见仙子》，就是写此事：
再到天台访玉真，青苔白石已成尘。笙歌冥寞闲深洞，云鹤萧条绝旧邻。
草树总非前度色，烟霞不似昔年春。桃花流水依然在，不见当时劝酒人。
所以后来“桃源”一词，有时候也代指这么一回事，相传仙人吕洞宾有诗道：“曾随刘阮醉桃源，未省人间欠酒钱。”初唐时上官婉儿召的那些宫廷诗人，曾有一组《桃花行》诗，其中就引了上述的典故，讲的大多都是桃花的“仙味”：
杂曲歌辞·桃花行（李峤）
岁去无言忽憔悴，时来含笑吐氛氲。
不能拥路迷仙客，故欲开蹊侍圣君。
杂曲歌辞·桃花行（李乂）
绮萼成蹊遍籞芳，红英扑地满筵香。
莫将秋宴传王母，来比春华奉圣皇。
杂曲歌辞·桃花行（徐彦伯）
源水丛花无数开，丹跗红萼间青梅。
从今结子三千岁，预喜仙游复摘来。
杂曲歌辞·桃花行（苏颋）
桃花灼灼有光辉，无数成蹊点更飞。
为见芳林含笑待，遂同温树不言归。
杂曲歌辞·桃花行（赵彦昭）
红萼竞妍春苑曙，粉茸新向御筵开。
长年愿奉西王宴，近侍惭无东朔才。
这一伙人都是宫廷御用诗人，写诗就是为了点缀升平之世，当然强调桃花的“仙气”，“王母”“圣皇”“三千岁”“东方朔”之类的也纷纷上场。不过话说回来，要说这桃花桃树还真和仙道挺有关系的，本书后面会说到，莲花和佛家的关系极为密切，和道家也有些关联，但桃主要就是和道家有关。捉鬼画符的道士们用的都是桃木剑，《封神演义》中写云中子悬了一把桃木剑，让得道千年的九尾妖狐妲己怕得不行，在中国的民间，桃木一直是辟邪的重要法器。
神话中西王母有一个“蟠桃园”，李贺有诗：“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”这王母娘娘的桃花，可是三千年一开花，三千年一结果的，“千遍红”，那可是要过上三百万年，足以回到地质时代中的新生代的第三纪。
曹唐的《小游仙诗九十八首》道：“海上桃花千树开，麻姑一去不知来。辽东老鹤应慵惰，教探桑田便不回。”此处的桃花，穿越了千万年的沧桑，令人神往。
桃花乱落如红雨——红颜薄命的感伤
桃花容色娇美，犹如红颜女子。唐太宗宠爱的贤妃徐惠有诗名《赋得北方有佳人》：“由来称独立，本自号倾城。柳叶眉间发，桃花脸上生……”晚唐诗人李群玉夸一个歌姬酥胸媚眼：“胸前瑞雪灯斜照，眼底桃花酒半醺”；晚明名妓柳如是说得更绝妙：“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。”人家都说桃花为美人增色，柳大美人却不这样看，她说：哼，桃花是因为我这样的美人而有了生气。
初看觉得柳美人未必过于傲气，但仔细一琢磨，说得也对，要是桃花树下站的不是美人，而是《笑傲江湖》中的桃谷六仙，呵呵，这“人面桃花相映红”的意境哪里还有？
然而，自古红颜多薄命，桃花也禁不起风吹雨打。正如李渔《闲情偶寄》中所说：“噫，色之极媚者莫过于桃，而寿之极短者亦莫过于桃，‘红颜薄命’之说，单为此种……然勿明言，至生涕泣。”
李渔说，百花中颜色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，“红颜薄命”之说，似乎就是专说桃花的，然而还是不要说明白，说明白就太伤人心了。
晚唐周朴有诗：“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。可惜狂风吹落后，殷红片片点莓苔。”唐代薄命才子刘希夷有一首很感伤的诗：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。
今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
……
桃花，虽然鲜艳，但却匆匆而开，匆匆而落，落时的那一片片红，令人感伤无限，正是：“惜春长怕花开早，何况落红无数！”
《红楼梦》中林黛玉所葬的正是那匆匆飘落的桃花。除了《葬花吟》外，林黛玉还有一首诗，专写桃花：
桃花行
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。
东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。
花解怜人花亦愁，隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。
闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。
桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。
天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷！
胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
书中写宝玉看到此诗时的感受是：“宝玉看了，并不称赞，却滚下泪来，便知出自黛玉。”确实，“明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅”的桃花，正是薄命红颜们的写照，诗虽然写得好，但宝玉联想到这些，又怎么还有心情说出“赞词”来。
“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。”在《桃花扇》一剧中，李香君溅到扇子上的斑斑鲜血，被点染成了一朵朵桃花花瓣，更为触目惊心，令人惋叹：
春风上巳天，桃瓣轻如翦，正飞绵作雪，落红成霰。不免取开画扇，对着桃花赏玩一番。溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。
这是《桃花扇》中的唱词，这里的桃花已不全是柔媚可怜的形象，而是体现出一种如傲雪红梅般的刚烈。
轻薄桃花逐水流——有关桃花的风言风语
杜甫有诗，名为“轻薄桃花逐水流”，不少人也把桃花看作是寻欢卖笑的风尘女子一般。岑参在挑逗一名歌妓时就写道：“朱唇一点桃花殷，宿妆娇羞偏髻鬟。细看只似阳台女，醉着莫许归巫山。”（《醉戏窦子美人》）
宋人程棨在《三柳轩杂识》中更说：“余尝评花，以为梅有山林之风，杏有闺门之态，桃如倚门市倡，李如东郭贫女。”非常明确地把桃花归于妓女一类，而且是“倚门市倡”——倚门拉客的“扫街女”之类，连“秦淮八艳”那种有身份的名妓都不是。
《红楼梦》里众美人抽花签时，袭人就抽到了桃花，诗句是“桃红又见一年春”，暗中讽刺她梅开二度，又嫁了别人。后来曹雪芹又用题息夫人庙的诗：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”来挖苦她。所谓息夫人，是春秋时息国君主的妻子，又名桃花夫人。后来楚王灭了息国，将她霸占。她在楚宫里虽生了两个孩子，但终日默默无言，始终不和楚王说一句话。
即便如此，古时好多人对息夫人还是颇有微词，比如杜牧就写诗说：“细腰宫里露桃新，脉脉无言，至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”嫌息夫人不如石崇家的绿珠那样坚决殉主。
其实，就算是身为风尘女子，也是被侮辱和被损害的弱者。她们更应该被同情，宋代曾被朱熹毒打的名妓严蕊，在陪台州太守唐与正佐宴时，唐与正命严蕊作一首咏吟桃花的词，当时桃树上桃花很多，红的白的都有。严蕊用《如梦令》的词牌填了一首词，唱道：
道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。
曾记、曾记，人在武陵微醉。
这首词初看也很一般，不过细品一下，却会发现意兼双关，并非浅俗之作。所谓“道是梨花不是，道是杏花不是”，虽明写桃花，但想想像严蕊这样的歌妓们，整天强颜欢笑逢场作戏地侍候男人们，妻不是妻，妾不是妾，难道不也有这“道是”“不是”的尴尬意味吗？而最后这句“武陵微醉”这大有讲究，武陵源又叫桃花源，切合桃花一题，而后世也常用“入桃源”来比喻男人得到某个女人，严蕊此处明写桃花，其实却道的是自己。她的满腔酸楚不着痕迹，融化于词句之中。
还有不少人，把桃花和梅、松等花木对立起来，把桃李等形容为粗俗附势的小人之辈，钱起有诗：“桃花徒照地，终被笑妖红”，苏轼诗曰：“桃李漫山总粗俗”，陈与义也夸梅花贬桃花：“一时倾倒东风意，桃李争春奈晚何。”李白这首诗写得更详细：
桃花开东园，含笑夸白日。偶蒙东风荣，生此艳阳质。
岂无佳人色，但恐花不实。宛转龙火飞，零落早相失。
讵知南山松，独立自萧瑟。
大家都很熟悉，刘禹锡曾因借《戏赠看花君子》一诗讽刺当朝权贵而再度被贬，于是他连带着也恨上了玄都观的桃花，十四年后，当他重回京师，看到“桃花净尽菜花开”时，不觉开怀大笑——“前度刘郎今又来”。这里的桃花，成了那些排挤打击他的朝中新贵的象征了。
当然，刘禹锡也没有变态到见了桃花就咬牙切齿的程度，像“城边流水桃花过，帘外春风杜若香”“山上层层桃李花，云间烟火是人家”等诗句里，他还是将桃花写得十分可爱。
万树桃花映小楼
李煜曾有一首词，羡慕江上的渔翁：“浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人”，潘安曾在所辖县里遍种桃花，有道是：“河阳一县花”，然而，他们都深陷于政治的漩涡之中，一个成为亡国之君，一个成为东市之鬼，再也没有心情从容地欣赏桃花了。
李白在《春夜宴从弟桃花园序》中说得好：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事……”
“浮生若梦，为欢几何”？桃花，正代表了那匆匆而逝的美好年华，屠隆曾在文中写道：“傍池桃树数株，三月红锦映水，如阿房、迷楼，万美人尽临妆境。”是啊，如果有一个大园子，里面种满桃花，东风里花开烂漫，着眼生春，又是何等令人心喜！很喜欢元稹这首诗中的生活：
山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。
闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。
何必千箱黄金堆北斗，但得万树桃花绕小楼，亦足矣。
肆 一枝红杏出墙来
杏花的外形其实和桃、梅相似，但杏花盛开在早春，体态也轻盈可喜，宋人赵长卿有《一丛花》一词道：
柳莺啼晓梦初惊。香雾入帘清。胭脂淡注宫妆雅，似文君、犹带春酲。芳心婉娩，媚容绰约，桃李总消声。
相如春思正萦萦。无奈惜花情。曲栏小槛幽深处，与殷勤、遮护娉婷。姚黄魏紫，十分颜色，终不似轻盈。
“姚黄魏紫，十分颜色，终不似轻盈。”牡丹中的极品如“姚黄魏紫”之类，虽然富贵艳丽，但却没有杏花娇小妩媚的感觉。依宋人的审美观，牡丹未免有些过于夯笨了。
提起杏花，相信大多数人都会想起那句“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。是啊，想到杏花，总会联想到那融融的春意，灼灼的春光。正如宋祁词中所说：“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”
“白草秋风塞北，杏花春雨江南”“沾衣欲湿杏花雨”，春雨中的杏花是何等的美丽温柔，谭咏麟有首歌：“舍不得杏花春雨中的你，盈盈的笑语……”歌虽老，但每次听到还是依然为之心动。
小杜有诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”在让人心境随之凄迷纷乱的时候，得以寻到一家酒肆，看到那盈盈含笑的杏花，欣慰之情，不言而喻。这也是这首看似平淡无奇的小诗能够千古流传的原因吧。
陆游这首诗我觉得有点借用了杜牧诗中的意境：
临安春雨初霁
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，大概是诗人客居京华，于无聊无奈无措之际唯一的心灵温暖了。
最含情处出墙头
提起杏花诗中那句“一枝红杏出墙来”，人们都不免想起“红杏出墙”这个词，如今该词专门用来形容女人的婚外情。
宋人叶绍翁当时写这首诗时，未必就有这种意思在里面，所以有人说：“如果叶翁地下有知的话，恐要气得捶胸顿足了，愤愤于后人有辱他的斯文。但在生气之余，可能也不得不佩服后人想象力之丰富了。”
其实也未必算得是“后人想象力丰富”，杏花在古诗文中早就有“作风不正派”的名声。比如唐人薛能就有《杏花》一诗说：
活色生香第一流，手中移得近青楼。
谁知艳性终相负，乱向春风笑不休。
这里薛能说杏花生性就风流放荡，怎么也改不了倚门卖笑的那副德行。晚唐诗人韦庄的《思帝乡》一词中出现的这个非常大胆前卫的唐代女孩，她身后的背影也是满天杏花：
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
更有甚者，清李渔在《闲情偶寄》中提到杏花时说：“种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累。余初不信，而试之果然。是树之喜淫者，莫过于杏，予尝名为风流树。”好嘛，杏花竟落下个“喜淫”之最的名声。
著名情色小说《金瓶梅》里有一联：“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。”这一联最早见于明朝第一状元吴伯宗的《大驾春巡诗应制》一诗，其中道：“君王马上索诗篇，杜甫诗中借一联。金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天。”然而，今天在《全唐诗》中杜甫集中却都找不到此联。是否真为杜甫所写且不去管，这“玉楼人醉杏花天”的风情和老杜的形象相去甚远，和《金瓶梅》中的淫靡气氛倒是挺相称。另有一部情色小说干脆就叫作《杏花天》。
《西游记》中第六十四回“木仙庵三藏谈诗”中，写唐僧和一群树精木怪们谈诗论文，其中有一个“杏仙”，就是杏树变化的妖精，她生得十分妖媚，用书中的话讲就是：“青姿妆翡翠，丹脸赛胭脂。星眼光还彩，蛾眉秀又齐。下衬一条五色梅浅红裙子，上穿一件烟里火比甲轻衣。弓鞋弯凤嘴，绫袜锦绣泥。妖娆娇似天台女，不亚当年俏妲姬。”
这个杏仙对唐僧十分有意，文才也很好，所写的诗中“雨润红姿娇且嫩”一句，得到唐僧等一致称赞。电视剧中杏仙献舞献歌的一幕让观众印象极为深刻，所唱歌词如下：
桃李芳菲梨花笑，怎比我枝头春意闹。
桃花艳，李花俏，怎比我雨润红姿娇。
香茶一盏，迎君到。星儿摇摇，云儿飘飘。
何必西天万里遥。欢乐就在今宵，欢乐就在今朝……
“杏仙”被网友们评为《西游记》中令人难忘的十大美女之一，“杏仙”的魅力的确难以抵挡，也就唐僧这种木头疙瘩般的人能不动心罢了。
《红楼梦》中一开卷时，写贾雨村爱上了甄家的丫鬟娇杏，这娇杏有一日采撷花儿，猛抬头见窗内有陌生人（贾雨村），便回头看了一两次。贾雨村以为她有意于自己，遂不禁狂喜，以为此女子必是个巨眼英雄，风尘中之知己也。贾雨村做了县太爷后，便讨娇杏来做了二房。一年后，娇杏便生了个儿子，再半年，雨村嫡妻病故，娇杏被扶作正室夫人。娇杏，谐音“侥幸”也。
书中写的这个“娇杏”虽然出于无心，但也摆脱不了勾引男人的形象。
柳永有《少年游》一词写一位风尘女子，也是用“红脸杏花春”来形容：
世间尤物意中人。轻细好腰身。香帏睡起，发妆酒酽，红脸杏花春。
娇多爱把齐纨扇，和笑掩朱唇。心性温柔，品流详雅，不称在风尘。
张先这首词里的风尘女子也是这样挑逗客人的：“黛眉长，檀口小，耳畔向人轻道。柳阴曲，是儿家，门前红杏花。”这“门前红杏花”流露出无限的风流情思。
话说回来，宋人叶绍翁的这句“一枝红杏出墙来”，到底有没有想表达女人出轨这种意思呢？不好说。不过大家应该知道他这句其实也是借鉴了不少前人的诗句而得来的。先看温庭筠这一首：
杏花
红花初绽雪花繁，重叠高低满小园。正见盛时犹怅望，岂堪开处已缤翻。
情为世累诗千首，醉是吾乡酒一樽。杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门。
如果说这首诗中的“出墙何处隔朱门”相似度还不够高的话，那吴融这首诗应该更像是叶诗的本源：
途中见杏花
一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁。长得看来犹有恨，可堪逢处更难留。
林空色暝莺先到，春浅香寒蝶未游。更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。
这首“一枝红艳出墙头”已经是非常接近“一枝红杏出墙来”了。吴融还有另一首写杏花的诗，也提到了“出墙”的字样，比较叶绍翁的诗，其中反映“出轨”的意味更为明确：
杏花
粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流。软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁。独照影时临水畔，最含情处出墙头。裴回尽日难成别，更待黄昏对酒楼。
“最含情处出墙头”，千娇百媚的杏花在墙头嫣然一笑，谁能不为之心动？
何物动人，二月杏花八月桂
好了，也别只说人家“红杏出墙”这档子事，花本多羞，再说杏花仙子就着恼了。接下来，我们就换个话题，说一说杏花的其他意象，其实杏花的典故也是相当多的，上面所说的《西游记》中的杏仙，曾自咏一首诗道：
上盖留名汉武王，周时孔子立坛场。董仙爱我成林积，孙楚曾怜寒食香。
雨润红姿娇且嫩，烟蒸翠色显还藏。自知过熟微酸意，落处年年伴麦场。
这首诗其实算不上一流，也就“雨润红姿娇且嫩”还算过得去。不过，这首诗前四句却提到了不少有关杏花的典故，第一句是说汉武帝刘彻欲访蓬瀛仙山时，有人献给他山杏，后人称这种杏为“武帝杏”。第二句当然是说孔子在杏坛讲学的故事，第三句则是说三国时一位医仙名叫董奉，看病不要钱，只要求被治好的患病重的病人为之种杏五株，患病轻的病人种杏一株，因此他的门前杏树蔚然成林，现在医院中还常挂“杏林春满”的匾额来宣扬医道高明医德高深。第四句“孙楚曾怜寒食香”是说晋朝孙楚在寒食这一天祭祀介子推时，曾用过杏酪。
另外，古代读书人有一传诵很广的对联：
何物动人，二月杏花八月桂；
有谁催我，三更灯火五更鸡。
蟾宫折桂之说，大家都熟知是金榜高中的比喻之词，这杏花有什么关系？原来作为旧时科举考试初级选拔的乡试是在八月，正是桂花飘香时节。而更高一级的礼部会试却在二月，是杏花开时。
唐代自中宗开始，凡登进士第者，先在杏园参加宴会，再到雁塔题名。故贺人及第的诗句往往少不了杏花出场，如赵嘏《喜张濆及第》：“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园。”刘沧《及第后宴曲江》：“及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。”中唐时的进士周匡物，在《杏园宴》一诗中得意地说道：“元和天子丙申年，三十三人同得仙，袍似烂银文似锦，相将白日上青天。”乐得都要蹦上天了，用现在时髦的话来说就是：“美了美了自己，稀薄空气哪里来的浮力，将我慢慢托起……”
所以唐人郑谷有诗：
曲江红杏
遮莫江头柳色遮，日浓莺睡一枝斜。
女郎折得殷勤看，道是春风及第花。
有幸高中者，自然是“春风得意马蹄疾”，而不幸落第的那些书生们的笔下，也会出现杏花，但这时的杏花却充满失落之意，休提什么“春风及第花”了。张籍《哭孟寂》一诗这样写：“曲江院里题名处，十九人中最少年。今日春光君不见，杏花零落寺门前。”明代著名才子唐伯虎，因被人牵连入科场舞弊案而被革去功名，痛失金榜题名的资格，若干年后，他依然在诗中惆怅地写道：“桃叶参差谁问渡，杏花零落忆题名。”
《阅微草堂笔记》中纪晓岚记载，他父亲姚安公（名纪容舒，曾官至云南姚安一地的知府，故家人称他为姚安公）曾经折了一枝红杏养在瓶中，花落了竟然还结了两个小杏，当时他就心中大悦。后来果然乡试就中了举人，纪老爹欣喜之余，命名其书斋为瑞杏轩。
正是因为杏花有着这样的喻义，所以古时很多文士都喜欢在用具上刻画“杏林春燕”这样的吉祥图案，“燕”与“宴”同音，因为及第登科者，天子会亲切接见赐宴。所以书生学子们特喜欢这图案，图个吉利呗。就像现在炒股的肉只吃牛肉、茶不敢喝“绿茶”，只喝“红茶”。呵呵，所以嘛，大家高考前不妨喝点杏仁露，既图个吉利，也算继承了“杏林春燕”的中华文化传统。
易得凋零，更多少无情风雨
杏花开时，正是盛行春风、常得春雨之时。戴叔伦有诗：“苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二栏？燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”杏花和桃花一样，都是匆匆开落。不免令人心头涌上一丝莫名的惆怅。小杜曾道：“暖风迟日柳初含，顾影看身又自惭。何事明朝独惆怅，杏花时节在江南。”
南宋诗人陈与义有一句“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，得到宋高宗赵构的赞赏，竟因此被封为内相。而现在的人们恐怕对陈与义的那句“杏花疏影里，吹笛到天明”更熟悉。然而，不管是哪一联，读来都让人觉得伤感和落寞。
风流天子宋徽宗被金人掳去途中，见到风雨中零落的杏花，更是感慨万千，肝肠欲断。他写下著名的《燕山亭·北行见杏花》一词：
裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也，新来不做。
这“易得凋零，更多少无情风雨”，道出了春暮风雨中杏花的凄楚。正如姚合所说：“今日无言春雨后，似含冷涕谢东风。”
东风无力百花残，这也是无可奈何之事，好在“春去春回来，花谢花会再开”，我们还是选一首相对温馨点的词为此文作结罢：
画堂春（秦观）
东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香，睡损红妆。
宝篆烟消鸾凤，画屏云锁潇湘。暮寒微透薄罗裳，无限思量。
伍 梨花满地不开门
提起梨花，不少人心中马上会涌上来这样一句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，然而，岑参这首诗并非是真的在写梨花，而是写树枝上的雪挂。不过，洁白如银的梨花确实很像那晶莹的雪花。小杜也有诗：“淮阳多病偶求欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干”，这里的“梨花一堆雪”，也是写的雪花，并非梨花。
梨花的素洁皎美倒真的和雪有一比，所以梨花就不像桃花啦、杏花啦那样“绯闻”多多。
浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁
李白有诗：“柳色黄金嫩，梨花白雪香”；林黛玉有诗：“偷来梨蕊三分白”，梨花的洁白，在春花缤纷的时节是非常引人注目的。她的高洁身姿也令不少诗人墨客啧啧赞叹。中唐诗人钱起《梨花》诗中就“尊梨抑桃”：“艳静如笼月，香寒未逐风。桃花徒照地，终被笑妖红。”
金庸先生的小说《倚天屠龙记》中，一开卷就先引了长春真人丘处机所写的一首词：
无俗念·灵虚宫梨花词
春游浩荡，是年年、寒食梨花时节。白锦无纹香烂漫，玉树琼葩堆雪。静夜沉沉，浮光霭霭，冷浸溶溶月。人间天上，烂银霞照通彻。
浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁。万化参差谁信道，不与群芳同列。浩气清英，仙材卓荦，下土难分别。瑶台归去，洞天方看清绝。
书中接着说：“这首词诵的似是梨花，其实词中真意却是赞誉一位身穿白衣的美貌少女，说她‘浑似姑射真人，天姿灵秀，意气殊高洁’，又说她‘浩气清英，仙才卓荦’‘不与群芳同列’。词中所颂这美女，乃古墓派传人小龙女。她一生爱穿白衣，当真如风拂玉树，雪裹琼苞，兼之生性清冷，实当得起‘冷浸溶溶月’的形容，以‘无俗念’三字赠之，可说十分贴切。长春子丘处机和她在终南山上比邻而居，当年一见，赞叹人间竟有如斯绝世美女，便写下这首词来。”
历史上真有丘处机，这首词也是真实的。但金庸先生后面这段话却是小说家言了，要是此词乃是尹志平所作还算罢了，不知为何到了《倚天屠龙记》中，金庸先生又补述了一段这样的文字，难道有其徒必有其师，丘处机真人偌大年纪也曾暗恋小龙女来着？
依我看，丘处机真人此词就是单写梨花之皎洁不俗的，并无男女之情在其中。
说起来，梨花和姓丘的还真有些缘分，唐代诗人王维、丘为、皇甫冉三人曾一起写过《左掖梨花》一诗。其中以丘为所写的最好，被选入千家诗中：
冷艳全欺雪，余香乍入衣。
春风且莫定，吹向玉阶飞。
依我看，这首诗之所以能胜过王维和皇甫冉的，正是因为丘为的诗写出了梨花高洁芳香的特色，相比之下，王维和皇甫冉所写的就逊色一些了。（王维诗：“闲洒阶边草，轻随箔外风。黄莺弄不足，衔入未央宫。”皇甫冉诗：“巧解逢人笑，还能乱蝶飞。春时风入户，几片落朝衣。”）
元好问这一首诗将梨花的洁白清高写得十分细致传神：
梨花如静女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉颊洗风露。
素月谈相映，肃然见风度。恨无尘外人，为续雪香句。
孤芳忌太洁，莫遣凡卉妒。
正像赏梅最宜明月之下一样，看梨花也是月下好。崔道融《寒食夜》一诗道：“满地梨花白，风吹碎月明。”诗句中有些冷冷的感觉，不过梨花开于春暮，春夜赏梨花，应该说多了几分温暖恬静，少了几分寂寥冷清。皎洁的月光和梨花的洁白相映成趣，妙不可言。宋代才女魏夫人有词：“西楼明月。掩映梨花千树雪。”晏殊有《无题》一诗：
油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后，一番萧瑟禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。
宋人写诗往往脱不出唐人的窠臼，晏殊这首诗的诗意也是完全模仿李商隐，不过其中这一联“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”却着实让人爱极，也是写梨花最好的诗句之一。
而贺铸月下的梨花就有些太过凄惨了：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪。不胜凄断，杜鹃啼血。”读来让人有不忍之感。
让不少人为之心动的是宋人陈亮这一句：“黄昏庭院柳栖鸦，记得那人和月、折梨花”，这位素艳绝尘的女子，和朦胧的月色一样，成为梦一般美好而难忘的记忆。这样的记忆，借用张爱玲小说里的一句——“是要装在水晶瓶里双手捧着看的。”
梨花一枝春带雨
梨花落时正是暮春时分，所谓“雨横风狂三月暮”，温庭筠有诗：“寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花”，来鹄也道：“侵阶草色连朝雨，满地梨花昨夜风”。“三春过后诸芳尽”，春尽花残的时节到了，梨花也难逃过。
在不少的古诗词中，梨花，尤其是雨中的梨花，像是充满了凄凄惨惨的“泪水”，这“一朵梨花，院落阑干雨”，让多少人都为此垂泪兴叹！
雨中的梨花看起来极似佳人的悲泣，正如才女朱淑真所道：“梨花细雨黄昏后，不是愁人也断肠！”所以就连辛弃疾这样的英雄人物，入眼后心中也平添几分怜惜、几分惆怅：“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。”
白居易的《长恨歌》中形容杨贵妃的魂魄来和唐玄宗相见，他们已是阴阳相隔，杨贵妃的模样就是：“风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨……”所以，后来“梨花带雨”一词，就专门用来形容美女哭泣的样子。
苏东坡曾有词曰：“故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨。”怪不得世人相传苏大胡子以春娘换马，以致春娘一头撞死。这苏大胡子也挺损的，这两句诗就暴露了他不尊重疼爱美眉们的本性，他故意惹人家哭，为的是看看人家“梨花带雨”的样子。
周邦彦有一首《水龙吟》，专咏梨花，其中的“一枝在手，偏勾引、黄昏泪”之句最为点睛：
素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。
别有风前月底，布繁英，满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼英谩好，与何人比？
周邦彦喜欢作长调，他的词往好处说是“浑厚、典雅、缜密”，有“曲折回环，开阖动荡，抑扬顿挫之势”，但我觉得也有白居易那种太过啰嗦细致的毛病。比如这首词，我觉得如果少点什么“樊川照日，灵关遮路”“潘妃却酒，昭君乍起”之类的典故，只保留“一枝在手，偏勾引、黄昏泪”这样的传神之句，会更让人读后难忘（当然了，那就不是长调了，也许是个人偏好，在词中本来就对长调不是太喜欢）。
说起梨花，总让人有些感伤。因为梨花的一身白色，白居易竟把她比喻成守寡的孀妇：“最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。”通俗小说中常说：“要想俏，一身孝”，梨花有种伤感的美丽。
唐刘方平有一首著名的《春怨》诗说：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”和其同时代的唐人戴叔伦也有《春怨》一诗：“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。欲知别后相思意，回看罗衣积泪痕。”这两首诗不知谁借鉴谁的。后来秦观化用他们的句子，填入词中，就成为“欲黄昏，雨打梨花深闭门”这一传世佳句。
后来又有南宋词人史达祖写了一首《玉楼春·赋梨花》，末句又化用了秦观这一句，不过也可以算是好词，其中透出无尽的缱绻愁绪：
玉容寂寞谁为主，寒食心情愁几许。前身清澹似梅妆，遥夜依微留月佳。
香迷蝴蝶飞时路，雪在秋千来往处。黄昏着了素衣裳，深闭重门听夜雨。
到了清代，纳兰性德的《清平乐》同样出现了黄昏中无限哀婉的梨花：
风鬟雨鬓，偏是来无准。倦倚玉阑看月晕，容易语低香近。
软风吹过窗纱，心期便隔天涯。从此伤春伤别，黄昏只对梨花。
元好问有《江城子》一词，其下阕道：“夕阳人影小楼间，曲阑干。晚风寒。料得而今，前后望归鞍。寂寞梨花枝上雨，人不见，与谁弹。”离别在即，想此后这位女子唯一可以做的事情，就是独立夕阳下，一直望到夜阑风寒，她脸上如梨花带雨一般的珠泪，无人看见，又向谁弹？
说来说去，梨花诗（不是赵丽华老师的梨花体诗）中写得好的，总是伤感类的，直到现代的流行歌曲中，梨花的意象还是那样哀怨，比如李宇春唱的《梨花香》这首歌：
梨花香，却让人心感伤。愁断肠，千杯酒解思量。
莫相望，旧时人新模样，思望乡。
时过境迁，故人难见。旧日黄昏，映照新颜。
相思之苦谁又敢直言。
为情伤，世间事皆无常。笑沧桑，万行泪化寒窗。
勿彷徨，脱素裹着春装，忆流芳。
笑我太过痴狂，相思夜未央。独我孤芳自赏，残香……
这首歌应该说带了十足的中国古典意味，我们不妨将唐代韦庄的这首《清平乐》找出来一起对照来看：
琐窗春暮，满地梨花香。君不归来晴又去，红泪散沾金缕。
梦魂飞断烟波，伤心不奈春何！空把金针独坐，鸳鸯愁绣双窠。
记得有一年，曾路过一个地方，一路上梨花盛开，那片片花瓣，随风洒落在水中。如今思之，宛若前尘。
正是：“一树梨花一溪月，不知今夜属何人？”
