一
星期天，杨老师赶着批改作文簿。他坐在那里，作文簿堆积起来高过了他的头。时间一分一秒过去，那一叠作文簿逐渐减少。杨老师从作文里面看见了学生的进步：书法比以前整齐了，造句比以前通顺了，以前改正过的错别字现在不再出现了，这些情形，使他觉得很欣慰。不过，旧的毛病医好，新的毛病又出现了。
题目是《吵架记》，很多学生写出来的却是《骂架记》，一言不合，破口大骂，各种难听的字眼，都可以骂出来。不错，这是常有的事，社会上有些人往往放着该讲的道理不讲，去从事骂人的竞赛。
还有一些学生，写成了《打架记》，从作文里面看，他们很不缺少打架的经验，有了纷争，武力解决，其中比较严重的情节，竟有“明天晚上九点钟我在植物园等你”。
还有几篇作文，描写自己与别人发生争执，受到人家狠狠的训斥，自己却没有还嘴，忍气吞声了事，这样的文章，只能算是《挨骂记》。不论骂架也好，打架也好，挨骂也好，“总而言之，都不会讲理。”杨老师暗想。
为什么他们不心平气和地讲理呢？有几篇作文，给杨老师一些启发。金善葆这样写道：
……我从李丽玉那里，借来一本小说，正看得津津有味，忽然外面有人喊我，我就把小说合上，走出教室。等我从外面回来，一看小说不见了。奇怪，被谁拿去了呢？我东张西望，哼，赵华手里拿的不正是它吗？我走到赵华座位旁边问她：“你为什么拿我的小说？”赵华说：“你的小说？你也是借了人家的！”我一听这句话，简直气昏了，我说：“你真不要脸！”……
可想而知，下面一定是“相骂无好口”了。吕竹年写的是：
……这几天，失魂落魄的，总是忘记带东西。前天，上化学课，老师进门以后就说：“我们要做测验。”我赶紧翻书包，糟糕，一张测验纸也没有，只好向小林借，小林趁机会敲竹杠：“得请客。”好，请客就请客。昨天考国文，临时发觉忘了带钢笔，这回向谁去借？谁能有两支钢笔呢？忽然想起来蓓蓓有两支，借，是没有问题，又是以请客做条件，我只好认了。谁知道，今天出门忘了带请客的钱，她俩发现我没有带钱，指着我的脸，你一句，他一句，说个不休。我急了，大喊：“你们都是强盗！”
吵架是怎样变成骂架的？这是两个例子。这两个作者，平素没有培养讲理的技巧，一旦被人家拿话塞住了嘴，心里就急起来，一着急，就任凭情感奔放、意气用事了。甲明明知道乙的话不对，可是又指不出错在哪里，只好说：“你的嘴巴大，直着量，八尺，横着量，也有八尺！”乙也用同样的话反击说：“你有一张樱桃小口，可惜配了一副驴脸。”这些学生们说，他们在这样吵架的时候，有的人脸会发青，手会发抖。咳，咳，何苦来？
推开作文簿，杨老师泡了一杯茶。他的脑子里，起了一幕一幕的幻景。他看见身材修长的赵华，正戴着她的近视眼镜，专心读一本书。而金善葆，那个即使在冬天两颊也像苹果一般红的女孩，非常着急地赶了过来：“喂，赵华，急死我了，我以为把书丢了呢！赶快还给我吧。”赵华却贴胸抱紧了那本书：“让我看完了再还你吧，我被这个故事迷住了。”另一个的回答是：“我也很喜欢这个故事，我也刚刚看了一半，舍不得丢开，你总不能硬拿你的痛苦换走我的快乐。”这一个只好说：“你有理！”恋恋不舍地把书交出去。……
啊，不是这样的，幻景又换了一幕：赵华坐在教室里面的座位上，埋头看那本小说，金善葆怒冲冲地赶过来：“赵华！你怎么拿我的小说？”赵华忙把小说合起来放在背后，还她一句：“你的小说？你也是借了人家的！”金善葆忽然微微一笑：“赵华，我‘也’是借了人家的。我借了人家的小说，得还人家是不是？你拿了我的小说，也得还我，是不是？……”不，金善葆不是这样说的，她会说：“我借了人家的小说，有保管的责任，所以你必须还给我……”
喝了半杯茶，杨老师的眼前又浮起另一幕情景：楚望杰，这个做什么事情都粗心的孩子，伏在桌上修理他的钢笔，修了很久，墨水仍然不能从笔尖流下来。他一时情急，倒提着笔往地上甩，想把皮管里的墨水甩到笔尖上来，却不料墨水溅到刘保成身上，弄得制服上两排蓝点子。刘保成大怒，也掏出自己的钢笔，向楚望杰甩去……
不，不可如此，他只需走到楚望杰的座位旁，指着衣服上的蓝点子说：“这是你弄的，怎么办？”而楚望杰，他很惊惶地说：“非常对不起。”刘保成着急地说：“道歉有什么用？回家后，妈妈要打我。”楚望杰说：“坐下，我们想办法，总有办法的。放学后我跟你走，先到你家里，向刘妈妈赔礼，这样行了吧？”
“总而言之……”杨老师结束了他的幻想。
二
上课了。
“老师早！”
杨老师说：“你们都早！比我早得多！我昨天从校刊上还看见金善葆的文章：《早起的好处》。我记得，她在文章里面，引了一首歌，来证明早起好。”说到这里，杨老师就把校刊打开，朗诵起来：
大公鸡，请你早点啼，
唤醒小妹和小弟，
大家都早起。
早晨空气好，
读书最容易，
专心读几遍，
永远不忘记。
金善葆本来有一双苹果红的脸颊，这时听见老师公开宣读自己的文章，又惊又羞，脸一直红到脖子，她暗想：“老师是什么用意呢？”
老师马上把用意说出来了：
“写论文，需要引用证据。你说多难兴邦，拿证据来；你说自由可贵，拿证据来；你说有恒为成功之本，拿证据来。你们都喜欢读小说，中国旧小说里面写到重要的事情，常常引出一首诗来，叫做‘有诗为证’。《三国演义》写赤壁鏖兵，来一个有诗为证，诗云：‘折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。’《三国演义》中有诗为证，如今金善葆的文章，也有诗为证。”
大家一阵笑。等笑声过去，杨老师已经在黑板上写下一行字：
“三年二班的学生，都不会写论说文。”
他问大家：
“这个句子合乎是非法吗？”
学生认为符合。
“那么，你们赞成不赞成？同意不同意？你们认为这句话对，还是不对？”
说“对”的也有，说“不对”的也有。
“假使我把这句话，写在纸上，寄给一百公里以外的一个人看，问他有什么意见，他一定说，不知道，没有意见。他不知道我的话对不对，因为我没有举出证据来。我应该把你们的作文簿统统寄给他，或者，我应该从你们的作文簿里面找出很多例子来，举给他看。如果我从你们的作文簿里举例给他看，证明你们不会写论说文，那么我的这封信本身就像一篇论说文了。”
“写论文，单单有诗为证，还不能算是很好的办法。我们为什么要把证据写出来呢？因为我们要人家相信我们的意见，希望人家赞成我们的道理。有证据，人家才相信，没有证据，人家不容易相信。这种证据，需要有力量，需要是所谓有力的证据。而诗歌这样东西，作证的力量比较薄弱。什么样的证据才有力量呢？需要用事实作证据，事实是可靠的，人家会觉得你的意见也可靠，事实是真的，人家会觉得你的道理也真。所以，我们不仅要有诗为证，还得‘有事为证’才行。”
杨老师吩咐每人拿出一片纸来，写一件“早起的好处”的“事实证据”。十分钟后，他把这些纸片收齐了，一张一张地看，看了几张以后，他说：
“赵华说，她认识一个三十多岁的太太，这位太太有好几个孩子，家务事很忙，可是身体很健康，脸上有一种光彩。她为什么没有憔悴呢？因为每天早起。赵华说，这位太太在几年前生过一场大病，医生吩咐她每天六点钟起来散步，她照着医生的话去做，身体很快地复元了，她一直保持着这个早起的习惯，也一直保持她的健康愉快。这是一件事实，是赵华亲眼看见的事实，它可以为‘早起的好处’作证。”
“有了这个证据，是不是够了呢？还不够。这位太太从早起得到健康，只有赵华一个人知道，我们都不知道。如果另外找一个证据，找一件我们每个人都知道的事，作证的力量会更大些。”
“看刘保成举出来的证据吧：他说，我们的校长，每天黎明的时候起来爬山，如果天下雨，就在走廊下面打太极拳，所以，我们的校长尽管年纪不小了，面孔还是红红的，说话声音很响亮，从来不生病。我们人人都认识校长，我们人人都承认他由早起得到健康，由他来作证，对我们更有说服力。”
“这样，是不是够了？不，本校的师生，人人认识我们校长，本镇的居民，大部分都认识我们校长，可是台南、台北的人，未必认识他，不知道他‘由早起得到好处’的经过。论文是写给所有的陌生人看的，所以，论文里面的例子，还需要另外一种事实，那就是公认的事实，像历史事实，记载在史书里面，人人有机会知道，这种历史事实，经过古今历史家的评定，人人都可以相信，把这种事实举出来作证，力量更大。”
“在这里，楚望杰举出来一件历史事实，他说：祖逖和刘琨闻鸡起舞，后来做出一番事业。祖逖和刘琨，都不是躺在床上睡懒觉的人，他们闻鸡起舞，来锻炼自己的体魄和武艺；他们闻鸡起舞，来鼓舞朝气；他们闻鸡起舞，来抒散胸中待机报国的热情。‘早起好’，楚望杰用这件事实来加以证明。把他们三个人所举的例子，合在一起，就可以写成一篇论说文，至少可以说，有了这三个例子，我们就有了一篇论说文的主要内容。”
关于“举证说明”，教科书里有例子：
南阳诸葛庐，西蜀子云亭。……何陋之有？（刘禹锡：《陋室铭》。国中国文第四册。）
大禹之圣，且惜寸阴，陶侃之贤，且惜分阴。又况贤圣不若彼者乎？（李文炤：《勤训》。国中国文第五册。）
国中国文第三册，麦克阿瑟为子祈祷的时候说：“让他遭受困难与挑战的磨炼和策励，让他借此学习在风暴之中挺立起来。”
国中国文第四册，孟子引述好几位历史人物的成长经过，可以当作例证：舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。
国中国文第五册，何仲英在《享福与吃苦》中说：几多圣贤豪杰，哪一个不是从吃苦中磨炼出来？他举的例证：释迦牟尼、孔子、陶侃、英国名相格兰斯顿。
杨老师需要一篇比较雄辩、举例比较密集的文章，他借用胡适的《社会的不朽论》：
社会的不朽论
社会的生命，无论是看纵剖面，还是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的，前人影响后人，后人又影响更后人。没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史；没有历史，那无数的个人也绝不是那个样子的个人。总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的；个人造成社会，社会造成个人。社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响。若没有那样这样的社会，绝不会有这样那样的我和你，若没有无数的我和你，社会也绝不是这个样子。来勃尼慈说得好：
“这个世界乃是一片大充实，其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面，一面变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此，每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接地受距离很远的人的影响；所以世界的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人都受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，可以在个人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出。在这一个现在里面，便有无穷时间空间的影子。”
从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的“社会的不朽论”来。我这“社会不朽论”的大旨是：
我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接和间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会、世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”，这种种过去的“小我”，和种种现在的“小我”，和种种将来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一点；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝——这便是一个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死、永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”便是古往今来一切“小我”的纪功碑、彰善祠、罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”事业、人格、一举一动、一言一笑、一个念头、一场功劳、一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“大我”的不朽。
那边“一座低低的土墙遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数的波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间，由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间——这已是不灭不朽了。那时间，那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗经许多人传诵，人读了这诗各起种种念头；由这种种念头，更发生无量的念头，更发生无量数的动作，以至于无穷。然而那“低低的土墙”里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？
一个生肺病的人，在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间，偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生了肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？
一千五六百年前有一个叫做范缜的说了几句话道：“神之于形，犹利之于刃；未闻刃没而利存，岂容形亡而神在？”这几句话在当时受了无数人的攻击，到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子——就是我——看《通鉴》看到这几句话，心里受了大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的范缜早已死了一千五百年了！
二千六七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没有人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念，由这一念辗转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在；将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路尸所曾梦想到的吗？
以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”、“大我的不朽”。总而言之，这种不朽论，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，一一都留下一些影响在那个“大我”之中，一一都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。
由吕竹年朗诵全文之后，杨老师说：“这篇文章，你们以前早已读过了，现在，你们换一个眼光重新欣赏欣赏。这篇文章主要的意思是说‘一个人的行为，必定在社会上留下永不消灭的影响’。这是个合乎‘是非法’的句子。这个句子，靠很多证据建立起来，这些证据有：范缜留下了永不消灭的影响，释迦牟尼留下了永不消灭的影响，一个生肺病的人，一个弹三弦的人，也都留下了永不消灭的影响。后来胡先生回国，他在演讲的时候又提到这个观点，又补充了几件证据。他说，他在美国留学的时候，有一位房东太太扎鞋带的方法很特别，很多房客受了她的影响，照她的方法扎鞋带。中国留学生把这种方法带回中国，又教会了很多人，经过辗转影响，不知道有多少中国人在用那位房东老太太的办法扎鞋带。可见即使是很小的事情，它所产生的影响也是又远又长。有了这些证据，于是我们承认一个人的行为会在社会上留下永不消灭的影响……”
三
学生的作业来了，有几篇写得很好：
超越障碍
吴强
贝多芬到了晚年，慢慢地失去了他的听觉。听觉是音乐家最重要的官能，音乐家可以瞎，可以跛，不能聋。可是贝多芬克服了这个困难，他在耳聋以后，仍然写出来伟大的乐章。
法国的英雄拿破仑，横征欧陆，不可一世。直到今天，法国人听到拿破仑的名字，还觉得骄傲。其实这位英雄的外形非常平凡，他很矮，有点驼背，但是他给法兰西创造了光荣。
米尔顿，英国的诗人，他是个了不起的人物。在英国的克林威尔时代，米尔顿原是个重要的人物，他对政治很热心。不幸他眼睛生病，几乎瞎了。他隐居写诗，世界上多了一些伟大的诗篇。
还有，罗斯福，美国在二次大战期间的领导者，他是个很出色的总统。可是，我从纪录片上看见，他走路是跛腿的。原来他得过小儿麻痹症，留下缺陷。
贝多芬、拿破仑、米尔顿、罗斯福，他们的身体都有缺陷，然而他们都是了不起的人。可见，身体有缺陷的人，将来一样可以有他的成就。
谈谈男女合班
吕竹年
自古男女有别。女生喜欢多嘴，天天唧唧喳喳，常搬弄人家的是非，男生喜欢打架，逞英雄。班上有了女生，男生不知不觉都自己觉得了不起，都想在女生面前做好汉，班上添了多少打架的事！
还有，班上有了工作，男女生总是互相推诿。男生骂女生懒，女生骂男生小气鬼。开班会，男女分成两个壁垒，你赞成的我反对，我赞成的你反对。
还有，体育课的课程，男女不同，每逢上体育课的时候，老师都要花一半时间教男生，再花一半时间教女生。这不是只有一半效果嘛！
总而言之，男女合班不是好制度。
