一
学生看见杨老师走进教室，一致嚷起来：
“老师，讲故事！”
杨老师说：“不能再讲故事了，上一次我们讲故事讲得太多了。拿论说文来说，故事好比是炒菜的味精，少放一点可以提味，千万不能多放；故事又好比是一种化妆品，可以使一篇论文特别漂亮一些，会化妆的人，自然也不乱用化妆品。”
学生仍然不死心，还是嚷着要听故事。
杨老师说：“好，好，我们来个折中的办法。我们要提到一本小说，那就是大名鼎鼎的《红楼梦》。”
大部分学生都看过《红楼梦》，知道这是一本爱情小说，现在听说这本书要进课堂，脸上都露出笑容。
杨老师说：“前些日子，我看你们的作业，有一位同学在作业簿上写了一句话：《红楼梦》是一本坏书。这句话是一种判断，是对《红楼梦》的一种批评，他的态度，正是写论文的态度。我曾经问这位同学，凭什么理由断定《红楼梦》坏？他说，这是教会的牧师告诉他的。不错，你如果到教堂里去问牧师，十个牧师就有九个说《红楼梦》是一本坏书，他们反对教徒看这本书；在初级中学里面，也有很多老师禁止学生看这本书。”他们的意见是：
我们不应该看坏书。
《红楼梦》是一部坏书，所以我们不应该看《红楼梦》。
“这三句话，可以算是一篇论文的骨架，骨架上面，势必要附上肌肉。这些肌肉是什么东西呢？你们早已看见过这些东西了。有些学生，进步比较快，早已会在他们的论说文里安排这些东西了。”
“你们都读过胡适先生的那篇《不朽论》，他说：一个弹三弦的人，留下了不可磨灭的影响；一个生肺病的人，也留下了不可磨灭的影响。这两句话，好比是两根骨头，为了把那个弹三弦的人怎样辗转影响别人说个明白，胡先生写了好几百字。那个生肺病的人又怎样辗转影响别人，文章里面也用了一两百字。你看，一句话变成好几百字，而好几百字仍然离不开那句话，这就是骨骼支持肌肉，肌肉附着在骨骼上。”
“班上的吴强同学，他写过一篇文章，大意说，人在生理上纵然有某种缺陷，仍然可以有很大的成就。他在这篇文章里，安排了一个骨架。他说，罗斯福生理有缺陷，可是罗斯福有了不起的成就；米尔顿在生理上有缺陷，可是米尔顿后来有了不起的成就；由此可见，身体上某一部分的弱点，并不能阻挡这个人努力和发展，只不过换一个发展的方向罢了。这个骨架，说来不过五六句话，可是吴强也写了好几百字，这也可以看出骨骼肌肉的关系。”
“肌肉到底是什么东西呢？我用一句话把它说出来，所谓肌肉，就是把你拿来当做骨骼的那句话，解释清楚，说个明白。现在把话回到《红楼梦》上，《红楼梦》是一部坏书，理由究竟在哪里？它的罪状是什么？不能不说个明白，这种说明，就是论文的肌肉。我们不应该看坏书，我们为什么不应该看坏书？坏书对我们有什么害处？应该解释清楚，这种解释，也是论文的肌肉。”
“我们先研究《红楼梦》为什么是一部坏书？这要先问《红楼梦》的情节是什么。刘保成，你把《红楼梦》的情节说出来！”
刘保成很勇敢地站起来说：“从前，一座荒山下面有一块石头，这块石头能大能小，还会投胎做人。后来，他变成一个公子哥儿。后来，那个公子哥儿，天天带着这块石头。后来……”
杨老师用手势打断他的话，问道：“你打算用多少时间来说明《红楼梦》的情节？”刘保成说：“我不知道。”当刘保成站起来讲故事的时候，全场鸦雀无声，一双一双小眼睛都睁得很大，大家一致注意他讲些什么。后来听刘保成说“我不知道”，全场在紧张中感觉到一阵突然的轻松，爆出一个哄堂大笑；杨老师也跟着笑了。
杨老师说：“你应该知道你可以用多少时间来说明《红楼梦》的情节，因为你应该知道你的一篇论文有多少字。如果文章是五百字，说明《红楼梦》的坏处最好不能超过三百字。如果文章是一千字，说明《红楼梦》的坏处最好不超过五百字。你不能让一只胳膊或者一条腿长得太粗。我看刘保成倒是《红楼梦》的忠实读者（学生都笑，连刘保成自己也笑），不过，照他这样讲下去，绝不是短时间能够讲完的，这一学期我们不用讲别的了。照这个情势看，要写这篇文章，先到书店里去买一本《红楼梦》，然后，在书底下贴一张字条，上面写着：我们都不应该看这一本坏书，就可以交卷了。有这样的办法吗？”
学生的回答是微笑。
杨老师继续说：“刘保成，刚才你也许很难为情。我希望你能由此记得，你应该有一种能力，把一件复杂的事情找出它的要点来，用很简单的话说个明白。你必须有这个能力，如果没有，要从现在起培养这个能力。”
杨老师朝着全班同学用力地重复了一遍：“你们都应该有这个能力，如果谁还没有这种能力，也要从现在起开始培养。这是一种归纳的能力。据我所知道的，《红楼梦》主要的情节是三个人的恋爱，这三个人年纪都很小，大概十四五岁，或者十五六岁。论起来，这个年龄不是谈恋爱的年龄，他们太小，太幼稚，太不懂得人生；他们的爱是错的，是不成熟的，是可能发生危险的。”
“在这三个人里面，至少有一个人，他的责任很大，家庭对他的期望很高，可是他讨厌别人对他的期望，他每天沉醉在爱情里，等到爱情失败了，他就逃出了家庭去当和尚。”
“这样一个爱情故事，那位伟大的小说家把它写得非常动人；那些恋爱的场面，叫人兴奋，叫人沉醉，叫人觉得神圣不可侵犯，好像做别的事情都是错的，除了恋爱以外。为了这个缘故，才有人说《红楼梦》是一本坏书，才有牧师禁止教徒看，才有老师禁止学生看。”
停了一会儿，杨老师说：“我们开始讨论‘我们不应该看坏书’，希望你们都能发表意见，你们想想看，假使你们看了一本坏书，结果会怎样？”
学生说：“我们都要学坏了。”
“你们怎么会学坏的呢？”
“我们受了那本书的影响。”
“对了，一本书多多少少要对读者发生影响。社会上有些坏事，你们本来不知道，一看坏书，通通知道了。有一些想法叫你害羞，叫你害怕，你本来朦朦胧胧地不去想它，看了坏书以后你通通想起来了，而且会常常地想它。至少在你们这个年龄，心灵应该受到保护；在你们还没有养成一种判断力的时候，有很多事情还不能让你们知道。这番意思，如果站在你们的立场上说，里面的‘你’字换成‘我’字，就可以解释为什么我们不应该看坏书。你们想想看，应该看坏书吗？”
“不应该！”
“应该看《红楼梦》吗？”
“不应该！”
“为什么不应该看《红楼梦》？”
“因为《红楼梦》是坏书。”
“对了，这样写下来，就是一篇有血有肉的文章了。血肉从哪儿来？记住我刚才说过的那句话：把你的理由解释清楚，把你所举的证据叙述明白。你说《红楼梦》是坏书，写出来！它的坏处在哪里。”
说到这里，杨老师觉得他说得很片面，不周延。他很想加上这么一段：
前面说过，凡是议论判断，大都有人赞成有人反对。《红楼梦》是一本坏书，这句话是可以反驳的。《红楼梦》的文学价值很高，牧师说它是“草”，文学教授说它是“宝”，也许它对你们十三岁、十四岁的人有害处，对三十岁、四十岁的人有益处。就青少年的生活教育来说，它也许要不得，就艺术欣赏来说，它不可多得！
那也没有关系。请你们注意，我们今天教的是怎样写论说文，我们强调的是方法，方法不是酸性的，不是碱性的，方法是中性的。现在，你可以用这个方法写《〈红楼梦〉是一本坏书》，以后，你进了大学，意见改变了，可以用这个方法写《〈红楼梦〉是一本好书》。意见也许是一时的，方法是长久的。
这段话，杨先生没有说。该说不该说，他拿不定主意。教育当局并不主张把面面俱到的看法教给国中学生，据说，那样可能使孩子们迷失方向。
他一面犹豫，一面滔滔不绝讲课：
“你说早起的人可以呼吸新鲜空气，写出来！新鲜空气到了人的身体里面，对人的生理有什么影响。你说不守秩序的人太多，车站上一片混乱，那么，把混乱的情形指给我们看。你说学生如果不用功读书，会惹父母伤心，那么，把他们伤心的样子说给我们听。你说借了人家的东西一定要归还，如果你不愿意还，别人不愿再做你的朋友，将来没有人愿意再借东西给你，你会养成不好的习惯，没有责任心。你说，在公共场所讲话，声音不要太高，高谈阔论一定惹别人讨厌，一定显得你自己幼稚，有时候也会泄露你和你朋友的秘密。诸如此类，都是论说文的肌肉。看了上面的例子，就可以发现论文的肌肉有时候是说明，有时候是记叙，当然，它也可以是一种议论。”
“生长肌肉的方法，是‘说来话长’。有一对夫妇打架，第三者连忙去解劝，事后，我问那个前往解劝的人，打架的原因是什么？他说，他认为是丈夫的错。丈夫的错在哪里呢？‘说来话长’，他掏出一支烟来点上，慢慢地讲出来：丈夫喜欢跳舞啦，经常不回家吃饭啦，领了薪水不交给太太啦……‘这一对夫妇打架，错在丈夫’，这是一个判断的句子，一个是非法的句子，也可以说是骨头。‘说来话长’，下面他说出丈夫的种种罪状，那里面就不全是判断的句子了。那段话里有说明，有记叙，或者还有描写，那是肌肉。”
“‘校长起床早，所以身体好’，这是‘骨头’，校长究竟几点钟起床呢？他起床的时候，路灯熄灭了没有呢？他总是到山上去打太极拳，到山上去又有什么好处呢？他有没有同伴呢？他的同伴是不是和他一样有恒呢？这些都说来话长，都是肌肉。”
说到这里，下课铃响了。杨老师问：我们应该不应该下课？学生一齐说应该下课。杨老师问：那么它的肌肉呢？有的学生说不下课老师不能休息，有的学生说不下课学生不能上厕所，有的学生说不下课别的老师没办法上课。这里议论未定，那里杨老师已经拿起粉笔盒扬长而去了。
二
这一所中学的对面，有一所国民学校。两所学校的关系一向很密切。中学里面的学生，有很多是由小学里升来的，小学里面有很多学生，也在希望将来能升入对面的中学。中学生和小学生之间，有些人是兄弟姊妹，有些人是亲戚朋友，大家常常在一块玩。这个学校有什么事故发生，传到那个学校里，就是轰动一时的新闻。
国民学校里有两个学生，一个叫程会，一个叫胡玉枝。有一天放学的时候，两个人一同离校回家。他们并排在马路上走。他们差不多是同时，看见路上有一张钞票，差不多是同时，他们弯腰去拾。
程会先把钞票拾在手里，那是一张一百元的钞票，纸张已经很脏很旧了，不过仍然是完整的。胡玉枝说：“赶快把这张钞票送到警察局里去吧，警察会把那个丢钱的人找出来。”程会不理这一套，把钱塞进自己的口袋里，拔脚就跑。胡玉枝紧紧跟在后面追赶，一面追赶一面喊叫：“钱不是你的！”这样一直追到程会的家里。
程会的母亲正在打牌。程会到了牌桌旁边，往母亲身旁找地方躲藏，胡玉枝紧追不舍，两个人围着牌桌团团转。
程太太一面打牌，一面问道：“玉枝，你这孩子要做什么啊？”胡玉枝说：“我们在路上拾到一百块钱，程会不肯送到警察局里去。”程太太说：“小傻子，送到警察局里去干什么？你们每人五十块分了吧！”说着，头也不抬，从牌桌上拿起五十块钱来，塞进胡玉枝的书包里，手一挥说：“去罢，去买糖吃。”下女从那边跑过来，连哄带推，把胡玉枝推出门去。
胡玉枝把这五十块钱送进警察局。她对值日的警员说，本来拾到了一百块钱，她分到一半，所以只能送来五十块。有一个新闻记者，正在警察局里找消息，他觉得这件小事很有意思，就写了一段新闻，送到报馆里面去。报馆的编辑，也觉得这件小事很有意思，拿来登在很惹人注意的地方。
第二天，这两个孩子，立刻变成大家谈论的人物。广播电台的记者，觉得这件新闻值得扩大采访，就拿十五分钟的时间播送了一个特别节目。
广播记者先访问胡玉枝，让听众从她口里听到拾钱分钱的经过，听到她把五十块钱送到警察局。然后，广播记者问道：“你为什么要这样做呢？是谁告诉你拾到了钱应该交给警察？”胡玉枝说：“是我们的导师刘老师。”广播记者对他的听众说：“这位刘老师真了不起，她的教育完全成功，她一定是一位非常优良、非常尽责任的教师，她用热情、爱心和忍耐来教导她的学生，才会有这样的成绩。每一位听众一定都很愿意听这位刘老师谈谈。我已经请到了她，她就在我的旁边。”说到这里，广播记者换了口气，问身旁的来宾说：“刘老师，你是用什么方法，把你的学生教导得这样好？”一个温柔的女声回答：“记者先生，你太过奖了，让我把事实真相告诉你。胡玉枝这孩子，在我没有教她以前就是一个好孩子，她的好品行是家庭教育造成的，她的父母为人正直善良，给孩子做了榜样。”记者说：“刘小姐，培养孩子的好品行，你认为家庭教育的力量比学校教育的力量要大，是不是？”对方回答说：“是的，我相信杜威的话：教育即生活。”
中学里面的人，热烈地谈论着在小学里发生的这件事，学生们问杨老师有什么意见。杨老师说：“我不表示意见，我要你们先表示意见。你们认为胡玉枝做得对吗？”学生们都认为做得对。“你们认为为了使孩子的品行好，父母要不要先做榜样？”回答是：父母最好能做榜样。好了，杨老师说：“吴强，你把大家的意见写出一个骨架来。”
吴强提起笔来一挥而就，上面写的是：
拾金不昧是一件好事。胡玉枝拾金不昧，做了一件好事。
父母的行为对子女有重大影响。父母有不正当的行为，子女容易学到不正当的行为。
杨老师把这卷子交给龚玫说：“你让它生出肌肉。”龚玫俯案写道：
假使你走在路上，看见地上有一卷钞票，它明明是别人遗失的东西，你打算怎么办？掉头不顾而去吗？把它拿回自己家中花掉吗？想办法使丢钱的人能够找到吗？这里面只有一个答案是对的，那就是：拾金不昧。你设法保存这笔钱，并且让丢钱的人有办法把钱找回去。这样，人家快乐，你也快乐。这当然是一件好事。
对面国民学校里面，有一个学生，名叫胡玉枝，放学的时候，她和另一个学生一同拾到一百块钱。胡玉枝主张把钱交给警察，让警察去处理；可是另一个学生坚决反对，连那个学生的家长也反对他们那样做。由于意见不合，他们把钱分开，每人五十块。天真的胡小妹妹，就把自己分到的五十块钱交给警察，她听她的导师说过：“警察可能找到那些丢钱的人。”
这是拾金不昧，拾金不昧是好事，胡玉枝做了一件好事。报纸和广播电台把她大大地表扬一番。
胡玉枝她能够做出这件事来，另外的那个学生为什么不能呢？从新闻报道里面，我们可以知道，胡玉枝的父母都是善良正直的人，他们的行为先做了孩子的榜样；而另外那个学生，他的母亲自己天天在那儿打牌，反而提出一种主张，要孩子们平分拾来的钱去买糖吃，她对孩子的教育也就可想而知了。父母的行为对于子女有重大的影响，父母的行为好，孩子容易学好，父母的行为坏，孩子容易学坏，因为小孩子在不懂事的时候，自然而然地会模仿大人，大人的想法和做法，很容易向孩子们的头脑渗透。这样看来，家庭教育是多么重要啊！
杨老师又把这篇文章交给吕竹年，叫他想一个小故事用在这篇文章里面。恰巧这天早晨，吕竹年看报看到一段补白的小文章，可以用得上。那个小故事是：
幼稚园里面的老师们跟学生家长一块儿开会，大家商量解决管教孩子的一些难题。有个孩子，名叫约翰，他常常在放学的时候要把幼稚园里面的铅笔带回家去，他的老师用尽各种办法，不能纠正他的行为。在会议上，大家请约翰的父亲发表意见。这位家长站起来说：“真奇怪，我也不知道是怎么一回事。我的办公室里有很多铅笔，我在下班的时候常常带些铅笔回家，家里并不缺少铅笔，小约翰为什么还要拿铅笔回家呢？”
杨老师说：“这个故事不错，你们把它编进论文里去吧。你们看一看，放在什么地方最合适？”
