早晨，武浩吃了早餐就准备收拾东西，把拿出来的全塞进背包里，然后，他背起背包，回头看了一下，没什么遗漏，就开门走出房间。
他直接坐地铁去广州火车站。这是他第二次坐火车，孩提时代的他在茂名坐过一次。他记得那时候火车上没有座位，是站着的。但他仍对火车的隆隆声记忆犹新。
出了地铁，他直奔火车站的候车大厅。等了一个小时，才开始检票上火车，他对了车票上的列车型号与入口处的完全正确，就排队慢行。乘坐此辆火车的人真多，他进站了，还见到人们排成一条长龙。
他找到了9车厢，就去排队准备进入。检票员只看一眼，无错之后，他就走进车厢。里面的人都在把行李箱或者背包放上行李架。他找到了他的座位，有四个座位，他坐靠窗口的那个座位。把背包放上行李架，他就坐下来等待火车开动。
临近的座位，很快就有人来落坐，两个男人和一个女人，对面的两个人可能是夫妻。坐在他旁边的是个男人，只挎着一个男式提包，不像是到很远的地方。他朝窗外望，月台上已然没有旅客，这说明火车就要开动了。
火车轻轻地开动，起初缓慢行驶，一丝响声也没有。武浩感觉火车动了，又向窗外望，碎石上铺着长长的生锈的铁轨，不断地往后退，但始终如一。
驶出一小段路后，火车开始加大马力快速奔驰，哐当哐当地响，汽笛鸣了一声又一声，直到开出城市。
这时，没坐惯火车的武浩觉得有些头晕，他又想睡觉了。对面的男人和女人正在说话，但他不想听他们说什么。火车开太快了，往窗外望，又会使他的眼睛受不了。于是，他只好伏在长形桌面上睡觉，可是睡得迷迷糊糊的，醒来还是有点晕。太概是晕车了吧，他想，过会儿就好了。
到了一个站，火车停了下来，他感觉到了，就起身向窗外望，是一个小站。已过了三个半小时，他看看手机。为了提神，不再晕乎乎的，他到洗手间洗了脸。火车又开动了。
回到座位，他喝了矿泉水，感觉精神百倍。他就朝窗外望：天空蓝蓝的，一棵棵树飞闪而过，远外的青山似乎未动。他不能久看，否则眼睛又受不了，这也许是没坐惯火车的原因。
对面的一对夫妻不再说话，他觉得无聊，便拿出手机来看看。已是三点半了，从今早九点吃早餐到现在过了七个小时，他感觉肚子饿，就站起来看看有没有阿姨推小车过来卖吃的。碰巧不来，他只好喝矿泉水。
在他旁边的男人打瞌睡了。而他刚好睡醒过来，不再想睡觉，只想吃点东西，然后听听音乐。
响亮的叫卖声从另一个车厢传过来，他就知道是推着小车的阿姨来了。武浩记得，火车开动不久，她推着满是零食的小车经过车厢，但他没想到要买吃的。
穿着工作服的阿姨推着小车过来，又轻轻地叫了一声：“饮料零食。”武浩立马起身伸手示意她停车。阿姨停车说：“想要什么，随意选购。”他仔细看了又看，没有什么合胃口的零食，便要了一盒饼干。
付了钱给阿姨，他就坐下来打开包装盒，吃起饼干。
虽然饼干不能填饱肚子，起码可以撑到吃饭的时间，就是六点钟。他因为是第一次出远门，所以没想到购买快餐面和其他的零食。不过，还好的是火车上有盒饭，只是价钱比外面的多五块钱。
一盒饼干很快就吃完了，他又喝了矿泉水，这才不感觉到饥饿。
火车每到一个站，皆有旅客上车下车，反反复复，从不间断。每到一个站，武浩都会朝向窗外，看着一些旅客匆匆而过。
火车停留十分钟之后，月台上没有旅客了，火车再次开动，车厢轻微颤动。只要火车向前行驶，他就不感觉到无聊，因为可以欣赏外面的风景。
黄昏时分，晚霞绚丽，一道美丽的风景线。武浩靠着窗口聚精会神地观看着。在火车上，欣赏美妙无比的夕阳是一种享受。他知道，此时此刻，已远离故土。
推着外卖小车的阿姨过来了，他买了一个盒饭，在旁边的旅客也有人要买。他猜想，没有买盒饭的旅客大多是坐短途的。不过，可能是一些人觉得划不来，买快餐面更实惠。
他是一个年轻人，光吃饼干，光喝水是填饱不了肚子的。
他边吃饭边欣赏落日。
此时已是七点，黑夜快要降临了。吃完了饭，他就把盒子拿去扔掉，顺便站在过道走动走动。一整天都坐着，他觉得浑身不舒服。
太阳已落下地平线，地面变黑了。火车车厢的灯光显得十分明亮，站在窗玻璃前的他可以看得见自己的面部轮廓。而外面黑乎乎的，几乎什么也看不见。
他觉得又累了，就回到座位。
车窗外变黑了，什么也看不见，能看见的是他自己的面貌，是反光造成的，像素描画那样的颜色。
他不再去看，而是看看手机，没有人给他发信息，也没有留言。为了省电，他不得不开启超级省电模式。因为他只带了一个充电宝，万不得已，是不会拿出来用的。此外，他的行程远，时间长，必要去做该做的准备。
车厢里人声吵杂，因为旅客吃饱饭了，无事可做，只好聊天。一些人说普通话有着特殊的口音，他想，听久了就能猜测到某人来自哪里。也许他说普通话，别人也能听得出他来自何处。大多数人说普通话，他都能听得懂，除了一些常年不出外的农民。
到了十点，车厢里面的人声变小了，有些人困了，想睡觉。但是，人们却睡不着，因为不能躺着，只能坐着。有些人太累了，是可以睡着的。
安静下来后，武浩便闭目养神，在这样只能坐的情况下，只能这样。
漫漫长夜，他只能忍受了。
明天，火车就会到达终点站。
