每次看到盛开的二乔牡丹，木百雨总会想起一个人，一个她铭记于心很久的人。
小时候百雨在上学的路上经常会碰上一个大哥哥，年纪也许和百雨的哥哥相仿，也许要大一些。他家就在百雨上学必经的一个路口，那阳台上种满了各式各样的植物。
那一年，正好是牡丹花开放的季节。早上，小白雨背着书包走在往常上学的路上，经过路口的时候，不经意的一瞥便看到了阳台上开得正盛的二乔牡丹。同一株牡丹花上开着紫红色和粉色两色花，即便是同一朵花也是白中镶嵌着紫粉两色。此刻，百雨终于理解了母亲经常念叨的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”究竟是什么意思。那时候，年纪尚小的百雨还不知道它叫作二乔牡丹，只是觉得它很别致，和别的牡丹花很不一样。百雨忍不住驻足多看了两眼，这时候，小洋楼的门打开了，走出了一个穿着白色衬衫少年，这是百雨第一次见到他。
只此一眼，百雨便觉得他是世界上最好看的人，就连哥哥也稍逊于他。从那以后，百雨每次经过那个路口，总会忍不住看向那栋房子，有时候看到他背着书包正好出门，有时候看到他在阳台上浇花。当然，有时候什么也看不到，只有紧闭的大门。某天放学经过那栋房子的门口，她听到了里面传来了一阵爽朗的笑声，这笑声让她立刻想到在牡丹花开时，推门而出的那个白衣少年。脑海里也想起了前几天她练书法时看到的几句诗：墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。她不太清楚这首诗的含义，也不知道门的后面有没有秋千，但是墙里是大哥哥在笑，而她是恰好路过的行人，正是“墙外行人，墙里佳人笑”。这首诗是属于她和大哥哥的，诗里有她小小的秘密，百雨因此对这首诗是莫名的喜欢，回家还在宣纸上誊写了好几遍。
一天看四次，一周看五天，一天天过去，很快就又到了牡丹花开的季节。百雨看着阳台上盛开的牡丹再次出了神，不知道那个大哥哥现在干什么，好想告诉他，你家的牡丹真的很好看。沉浸在自己世界的她一个不留神，被脚上的石子绊了一下，差点和大地来一个亲密接触。旁边传来一阵轻笑，“小妹妹，走路要看好脚下啊!”
百雨抬头，看到的是阳光明媚的笑容，正是她时常幻想的大哥哥。百雨瞬间
愣住了，脸变得有些发烫，不自然的理理头发，然后拔腿就往学校的方向跑去。直到确定自己已经跑出了那人的视线才停下来，惊魂未定地拍拍胸口，摸了摸还在发烫的脸颊，情不自禁的笑了笑。大哥哥和他说话了耶，声音真好听，他这样的人就应该有这样好听的声音，就像她窗边被风吹动的风铃。
某天，百雨看到了她的大哥哥和另一个好看的姐姐一起并肩走进了家门，两个人说说笑笑，少年的眼睛里洋溢着她在同班男同学里找不到的神情。百雨知道，这就是大人们所说的恋爱了，那时候的百雨有些羡慕那个能够走在他身侧的姐姐，会幻想着他们在一起会做什么事情，是不是会像哥哥一样，常常看着看着拆开的信件就莫名其妙地笑了。每次她问哥哥在笑什么的时候，哥哥总是揉着她的脸蛋说，等你长大了就知道啦！真好奇谈恋爱的世界是怎样的啊，她什么时候才能长大呢？
牡丹花开了又谢，书包里的书越来越多，百雨慢慢长大了，对少年的执念也在一天天的变淡。只是每次经过那个路口，仍样还是忍不住看向那个满是盆栽的阳台。小学最后一年，再次经过那栋房子的时候，阳台上的牡丹花又开了，大门上贴着显眼的红双喜，院子里聚集很多人，每个人都洋溢着欢喜的笑容。
百雨知道，她的大哥哥要结婚了，和当年那个并肩走的女孩。
初中后，早就忘记了年少的时候，心中对当年白衣少年的美好幻想，只是还是会习惯地去注意阳台上的盆栽。旧的盆栽枯萎了，很快就会换上新的盆栽。唯有那一盆二乔牡丹一直都在，到了季节仍然像往常一样开放着。周末回家的时候，偶尔会看到如今已为人夫的少年和妻子一起出门散步。曾经年少的大哥哥如今变得成熟了，白衬衫也变成了黑衬衫，不变的还是那一头干净利落的短发。不过，长发飘飘的女孩变成了齐肩发，苗条的她如今挺着大肚子挽着她的丈夫，两人肩并肩，慢悠悠地走在当年她也曾经走过的道路上。
再后来，两个人的散步变成了三个人，很快又变成了四个人。
百雨也开始上大学，远离家乡，一年回去的次数，一巴掌也数得过来。记忆里的白衣少年慢慢变模糊，只记得，年轻时候的他真的很好看，后来遇上了同样好看的妻子，现在过着幸福美满的日子。
最后，百雨不曾知道他的名字，也明白少年也未必认识她。只是，每每回想起年少时偷偷看着他的时光，总会觉得异常温馨。
不知道，他是否知道，就在那一个路口，有一个陌生的小姑娘，在不经意间目睹了他生命旅程的一个剪影，并且真心实意地祈祷他永远平安喜乐。
