跟他一起出去，我总觉得脖子上嗖嗖的。有人墙角解决问题，我还没反应过来，他就噌地一下跑过去，“大哥，这儿不能乱撒尿的！”大哥很震惊，大哥很不爽，大哥怒目横对尿照撒，走之前甩了一句“神经病”。这位大哥算客气，没有报之以老拳，却吓得我半死。又一次，小超市排队结账，前面一个人的账结错了，对结算的小姑娘说了一下。小姑娘翻了个白眼，“你吵什么吵，影响我们做生意！”人家还没有应，他倒说起来，“他没有吵啊，他只是平静地告诉你账上有错误！你什么服务态度嘛？！”小姑娘把手上的东西往柜台一扔，冲着他吼道：“关你什么鸟事！”他绷着脸回：“当然关我的事情，我们是你的顾客，你这种服务态度是要不得的……”
我们称他为关大侠，他一无绝世武功，连架都没有打过；二无膀大腰粗之身材，说他瘦，不如说是枯，苍白的皮肤紧裹在骨架上，女孩子做梦都想得到的好身材。大学上课第一天，他穿着就很特别，一式黑色中山装，脚蹬布鞋，坐在教室最前面。上的是写作课，一把年纪的老教师在上面宣读着几十年的老教材，大家各自玩各自的手机，说悄悄话，看闲书，他高举一手，老师点他起来，他的声音大得整个教室的人都抬头看他，“老师，我不同意你的观点！”大家倒吸一口气，心想这个古怪的家伙真胆大。老师倒是很高兴地让他陈述观点，他一二三地把自己的想法道出来。自此，我们大学的课堂很惊悚，老师上课每讲到一个官方的观点，都要谨慎地望望他，有的老师怯怯地问他：“你有什么不同的观点？”
高中的时候，班上的一群男生集体跑出去上网。第二天上课，教室空了好多位置。任课老师问是怎么回事，其他同学都埋着头不说话，他偏要高声告诉老师：“他们昨晚上网去了！”晚上下了晚自习，教室里的人走空了，他还在写日记，班上几个男生走过来，其中兜头给了他一巴掌。他一时没反应过来。男生中有人骂，“你不说话会死啊！”他回过神来，瞪视着这一群男生，突然扭身冲向教室的窗户，男生中有人发现不对劲，叫道他要跳楼。果然，他已经拉开推拉窗，脚蹬在窗沿上。男生们吓坏了，扑过来拉住他。这些男生不知道，小时候，他老爸打他，他一直往长江边跑，老爸老妈，接着是村里的叔叔婶婶，都被叫出来追他，他跑得神速，来到江边的码头一头栽下去，幸好有渔船救了他。
爸爸恨得要砍他。小时候，只要爸爸不高兴，他和他哥哥就得跪在堂屋，不准吃饭。妈妈常年生病，只能在家里做点家务。饭菜不好吃，他妈妈常被爸爸打。他读大二的时候回家，爸爸因为妈妈做的茄子盐放多了，把碗摔到妈妈身上。兄弟两个没有像往日一样躲起来，而是起身就把爸爸的手紧紧扣住，“你凭什么这么对我妈！”说完，两个一人给了爸爸一耳光，妈妈在边上吓得叫起来，“莫打了，他是你们老子啊！”兄弟两个躲在叔叔家，爸爸揣着斧头在村里一家家地找，恨恨地叫着要砍了两个不孝之子。
他哥哥在我们读大学的城市做装潢工，有时候也会到我们宿舍来看他。来的时候，经常是拎着一大袋水果，分给我们寝室每个人。兄弟两个反差很大，哥哥矮矮胖胖，看起来非常和气。他在他哥哥面前完全成了小孩，平时不大说话的他这个时候唧唧喳喳用方言说个没完。一会儿让他哥哥看他写的作业，一会儿让他哥哥帮忙修台灯。他哥哥话不多，只是眯着眼睛笑。走的时候，他哥哥起身对我们说：“我弟弟不懂事，大家多包涵哈！”
他是不懂事，他是我们的开心果。他不知道刘德华是谁，也不知道乔丹是哪位，我们海阔天空地聊娱乐、谈体育，他总是一脸懵懂。他问：“王菲不是男的吗，怎么会怀孕？”我们一下子知道了什么是笑到发指。跟班上玩得好的女生打球，女生无精打采的，他关心地询问。女生坐在长凳上，支吾了半天，“我……大姨妈来了。”他抬头四处看，“什么，你大姨妈在哪里？要不我们去接她？”
我们看毛片，都要躲着他。一次在寝室看毛片忘了锁门，他正巧从教室自习回来，刚一推开门，见此情景，猛地出去，砰地关上门。我们都吓了一跳。只听见外面急促的奔跑声。我不放心，出门跟了去。只见他往楼顶跑。跑到了楼顶，趴在围栏上，失声痛哭。我走过，“你怎么了嘛？这个年龄看看毛片不是很正常吗？至于这样嘛……”他抬头看我，摇摇头，“我也不知道，我只是觉得我受不了！”晚上，我们寝室每个人都小心翼翼地躺在床上，都觉得亏欠他一点什么。只有他一个人坐在床下的凳子上，沉默地盯着桌子。“我们以后不在寝室看……”一个室友怯怯地说。真奇怪，我们心里都有点怕他。
我们寝室每回卫生评比都是第一名。他每日都不厌其烦地拖地、整理桌子，连我们的桌子他都不放过。“那个那个关大侠，这个我自己来整理好了！”碰到他过来整理我们的桌子，我们都这么说。他抬头对我们笑，“没事儿，举手之劳！”我们又不好说什么了。我们的衣服只要泡在桶里超过三天没洗，他也拎过去噌噌地洗干净晾好。四年来，在左邻右舍陷入方便面、脏衣服、画满地图的被子中间时，我们永远是洁净的。
大四毕业的前一天晚上，照例是一年一度的毕业生大砸大闹会。各个毕业生寝室，都在往窗外扔开水瓶、教科书、棉被，我们寝室也要闹。一个室友拿起开水瓶灌满水往窗户走，他上前去阻止：“不要这样啦！”那室友一改以前的笑脸不理他，依旧往前走，他又说：“这样不好！”那室友突然把他往卫生间门上一推，“妈的，我受够你了！”说完，走到窗口，把开水瓶往下扔去，和着来自各方的叫嚷声，“去你妈的！”其他几位室友也各自拿着桶和盆子过来往外扔，寝室顿时一片混乱。他起身开门，我跟了他出去。
“你们是不是都讨厌我？”
“我们其实蛮怕你的。”
“为什么？我没有要害人啊。”
“……”
我们并肩走着，我想起他来大学的第一天，把自己的书放满一床，然后对我们说：“你们都喜欢什么书？你们都喜欢哪些作家啊？我们讨论一下可以吗？”过了一会儿，他惊呼天啦，你们怎么连老舍怎么死的都不知道？你们怎么可以连十二金钗都不晓得？你们是中文系的吗？我们白天军训累得半死，到晚上都只想睡觉，他依旧在问：“你们觉得那个里尔克怎么样啊？”我边上的室友偷偷跟我说：“真倒霉，怎么来了这么个活宝？！”
