杜甫有一首诗，其中流传广的是这两句：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。我现在感兴趣的却是后四句：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅；肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”。市远，用日本话来说，就是酒店十里、豆腐店八里，地处偏僻。家贫只旧醅，可见那时的酒像日本清酒一样，以新为好。“樽酒”，这两个字在日语里构成一个词，是装在桶里的酒。和客人喝得未尽兴，又叫来邻家老翁继续喝，想来这顿酒不会是AA制。而今盛行AA制，甚至连家庭也开始AA，凭中国人的不中庸本性，或许哪天就过正到夫妻AA地上床。喝酒也西化，与国际接轨，那感觉就非常小资吧。
十几年前初到日本，喝酒不习惯各付各的账，还骂过日本人小气。日语是写作“割勘”，也叫士兵算账，看来当兵的在城里吃馆子也需要付钱，但他们杀到国外，就随便抓老百姓的小鸡吃。英语叫荷兰式，大概当初是一个歧视性词语——英国人对荷兰人跟它争夺海外来气，绅士地鄙视。后来不鄙视了，聚饮均摊被当作文明的进步，男女平等之类的说法却像是再后来的附会。均摊或可纠正吃大户、穷有理的坏传统，但也别搞到绝对平均，多喝还是该多掏钱，不然，不喝或少喝的人，尤其是女人，过后要嘀咕。日本人不劝酒，这一点也经常被我们赞赏，那原因好像也在于“割勘”，不是你的酒，怎么好拿来劝人。当场清算关系，谁也不欠谁，一把一了，省得惦记着下次，但每到年关写贺年片才记起张三李四，恐怕也谈不上人情。请客是乐趣，只要你不当作鸿门宴或鸠山宴，吃请也是个乐趣。万一有李白的本事，那就更豪放，编一大堆理由，人生得意须尽欢、千金散尽还复来、唯有饮者留其名、与尔同销万古愁云云，教主人把值钱家当统统卖了给你换酒喝。我请你请他请，为持平乃至平等而循环，因循环而交往下去，总惦记着，讲究的是一个长久。
有钱请客，没钱揩油，这是社会的温馨。
日本小酒馆门口常挂红灯笼。“看板”就是招牌。有的“看板”上写着“无国籍料理”，必属于我大众档次，菜谱上哪国菜都有，荟萃天下，当然都是些最简单不过的。倘若为国人设宴，居酒屋可能不相宜，因为国人赴宴的目标多在于菜，不在于酒，而居酒屋的菜简直是用来养眼的。死守“多吃菜少喝酒”的妻训，那会叫主人难堪。
厕所里的文化
读王春瑜先生的文章，觉得很有意思，那是广博的浓缩，贯通的聚焦，倘若有谁需要著作评职称什么的，便可以借之拉杂出一本书来，名曰“中国厕所文化学”、“中国厕所文化史”之类。这么说，并无讽刺“文化热”（所说有这样一种热）之意，其实。最爱把什么都缀以文化二字的日本人，有一位叫李家正文的，早就出版过《厕考》（1932）、《厕史话》（1949）、《厕风土记》（1953）、《古代厕考》（1961）、《泰西中国便所文化考》（1973）等。不过，我之所以收到《读书》（1991年11月号），浏览了一下目次，便紧忙翻到王春瑜所撰《坑厕与文化杂谈》读起来，是因为刚好在读着一本书，启文社1991年10月刊行的，山路茂则著《厕所考现学》，不时联想到自己几十年来出入的种种茅房厕所。
考现学，是仿照“考古学”的造语，据辞典上解释，指综合地研究现代的风俗、世态的学问。考现须得先考古。日本平安时代（值我国唐宋当中）一般庶民阶层还没有厕所，平安末期的绘卷《饿鬼草子》记录了男女老少在败墙颓垣下排泄的情景，他们脚上都穿着高齿的木屐。厕，据934年前后成书的《倭名类聚抄》（源顺著，是日本最古的百科全书式汉日辞典）解释，读若“川屋”，是指临河而建的屋子，用作厕所，粪尿付之流水。大概日本房屋建筑中名称最多的地方非厕所莫属，有百十来个，变来变去，好像时间一长那名称就给熏臭了似的。有些名称出自禅寺用语，如东司、西净、登司、雪隐等，是按厕所所在的东西南北方位分别称呼的。传说北宋禅僧雪窦曾隐于雪窦山灵隐寺扫厕所，于是有了这么一个雅称，后来被茶道用了去。以前叫“便所”是普通的，现在则流行英语的toilet，或婉转地称之为化妆室，那大概是高级的去处了，确实可以供化妆之用，而“手洗”，一般指的是日本式厕所吧。
《异苑》《荆楚岁时记》等书中有关于厕神的记载，日本的厕神就是东渡的紫姑也说不定。她是生育的守护神，孕妇若经常打扫厕所，会平安生下漂亮的孩子。有些地方婴儿呱呱坠地的第三天或第七天，要由产婆抱着去“参拜雪隐”。倘若像王春瑜先生少时那样陷而不卒，倒无须在头上猛击三下，而是得改改大名。更有意思的是在厕所里不能吐唾沫，因为厕神用右手接小便，左手接大便，吐唾沫的话就只能用嘴来接。触犯禁忌，厕神发了怒，就要叫你的眼睛牙齿遭殃。看风水建屋盖房，鬼门在艮（东北角），是诸鬼出入的方位，所以忌讳把大门或厕所设在那里，房屋多朝南，在阴暗的东北面建厕所确实容易生传染病什么的，大概就因为偶然合乎了自然条件，所以这种迷信如今也相当浓。人们上厕所时往往处于最无防备的状态，的确需要有位厕神来保护一下。
粪尿自古大有用处。日本有“又想吃河豚又怕送性命”之说，一旦中毒，据说可以用人粪解之。若中了邪，可以用小便或灌或浇，使之醒转。江户时代有的地方把桶放在路旁收集小便作肥料，还有用大萝卜为代价，让人往桶里小便的。京城里立有“小便禁止”的牌子，违者罚“黄金一枚”，但时至今日，男子汉随地小便的习俗却犹未根除，不乏“便溺于通衢者”，因此巷口墙角仍可见“小便无用（禁止随地小便）”的告示。
日本女性们不爱说“便所”（toilet）二字，可能是因为未曾开口先想到“乃大小便之所”，其实呢，也不妨认为“乃便利之所”，像我们常说的，“去方便方便”。她们上厕所最担心的是声音外传。50年代日本有一本畅销书，叫《裸随笔》，印数仅次于《日美会话手册》；著者是理学博士，一流大学的教授，连载的杂志是簿记、会计方面的专门杂志，但随笔内容却近乎猥亵之词，其中有一篇《小便哲学》，解释为什么女人小便时会发出瀑布似的响声，说：“因为女人与男人相比，尿道非常短，一下子大量排出。男人随地小便，要是警察来了，能立时收住，可女人一旦尿起来半截儿上收不住。”
为掩饰高达七十五分贝的动静，女性们总是一边冲水一边排尿，有调查说她们上一次厕所平均冲水2.5回。如此贵重的水资源是必须节约的，于是有的厕所设置了发音器，一按钮便发出流水的声音。可是，女性们认为效果不好，因为人的耳朵构造太精巧，还是能分辨出真假来。消音术在日本是古已有之。江户时代上流女性外出时，由使女带上“厕土瓶（陶壶）”，撒尿时用它制造流水的音响效果。某地保存有一个消音壶，青铜的，龟为盖，龙为嘴，古时置于厕所，拔栓放水，落地作响。
