李敬泽
《樱花乱》一部，写东瀛日本之花事人事，钱塘女史萧耳所撰。
东瀛樱花最盛，然西湖边亦有樱花。春三月，杨公堤畔，明月照人闲走，蓦然间，水边一树樱花，无人知，正放正落。
站在那儿看着，就觉得，该有一支笛子响遏行云，把心拔到天上去，就该有一支尺八，喑咽侘寂，把心一寸寸沉到水底。
樱花看罢，踏月而归，世上人稀。萧耳是杭州人，应看过西湖樱花。对我来说，此樱彼樱皆樱也，天下樱花只是一棵，但萧耳是不一样的，萧耳爱远方，中产阶级爱月亮，萧耳浮槎于海，飞去飞来，也不知跑了多少趟，偏要看日本樱花。
关于萧耳如何不一样，有必要在此略说几句。比如，萧耳此人，我与她相识十几年，一共坐过两次她开的车。
头一次是什么车我忘了，第二次我记得清，因为那是一辆可上山可越野可以开着打劫或者亡命的雄壮的SUV，萧耳就开着这么个庞然大物在杭州城里转啊转，那时尚未进入4G时代，没有导航，萧耳找路基本靠自问自答自疑惑：咦，怎么还没到啊？咱们现在到哪儿了？别急啊，慢慢走，总能到哒。我不急，因为上一次坐她的车就曾迷过路，萧耳迷路一点也不奇怪，我只是觉得萧耳这么多年在地球上飞到东来飞到西，一直没把自己丢掉，这是一件奇怪的事。
萧耳喜欢的事，包括糊涂和迷路，不糊涂不迷路怎么会误打误撞进出桃花源或樱花源？除此之外，萧耳喜欢花，喜欢十几年、几十年的陈年老友，喜欢乱翻书，喜欢闲聊天，喜欢精致的器物，喜欢摇滚，喜欢茶……
总之，萧耳此人，历了几世几劫，本来大概也是什么山什么峰下一块废石，然后过了南宋，与姜白石为友，到了晚明，与张岱厮混，是个没用的人啊，是个讲究的人，她所讲究的事甚多，也可以说唯有一事，叫作美。
对萧耳来说，美是检验真理的唯一标准，以此为标准，她为自己建立乌托邦。这样一个人，写一部《樱花乱》，上卷名为《花落》，洋洋洒洒皆是花事草事，跟着萧耳看花去，诚为人间一乐，此人也不知读了多少日本书，也不知看了多少东瀛花，反正她是目送落花、手挥五弦、随口唱花名，想怎么写就怎么写，想写到哪儿就写到哪儿，怎么写都是一树花开没道理的好，怎么走都迷路，但路若不迷哪里有良辰美景奈何不了的天？
读着《花落》，忽想起这萧耳必也曾是紫式部的闺密、清少纳言的知心。《源氏物语》《枕草子》的好，也正在不用心。紫式部与清少纳言皆在深宫之中，经历盛衰兴废，看着高楼起，看着白茫茫，但奇怪的是、有意思的是、今日的读者观众理解不了的是，回首前尘，写一部书，竟然无宫斗、无机心、无谋略、无怨恨，只记得月色潮声，只记得人间欢好寂寥。所以，她们的书皆是随便无结构，因为并无执着的目的要成功要当皇帝或皇后，所以只是此生此世信马由缰一路走，走着便是好的，走到后来不复得路，书也就写完了，也不过花落、刀落，花离了枝头，人等来了命里的刀。
《樱花乱》的下卷是《刀霜》，写的皆是日本史上人事。写英雄写枭雄、写武士写名僧、写茶人写俳人……写花事无成败，花开了不是成，花落了也不是败，写人事难免成败，难免考究人生的路如何走。对此，萧耳实不在行，每当萧耳想谈谈，我就感觉是坐在她的车上，听着她自言自语地嘀咕——怎么回事啊……好在萧耳眼不在焉心不在焉，她看人也如看花，看的只是美不美，好也罢坏也罢、成也罢败也罢，她所见所赏的只是那风仪那姿容那刀光闪亮鲜血迸溅……
——这当然是有问题的，我很不赞同，人毕竟不是花，或者说，在人这件事上，美不美实在和好不好、对不对脱不了关系。当然，有时候，好不好、对不对判然分明，但有时，说清好不好、对不对也是天大难事，难言矣难矣哉！英雄如曹操、英雌如武则天，都是一眼看到了底，随你们说去，谅你们说也说不明白。越说不明白就越有人说，明白人相信自己说得明白，糊涂人如萧耳则只说一件事：美不美。她可真是精神上的颜控啊，她所要的是摩罗之诗摩罗之力，她要绝对和极端，生命便该是樱花，只有浩然盛放和断然凋零，只有这两个瞬间。好吧，萧耳就是这样一个人。十年前，我给她的书写过序，那是《小酒馆之歌》和《女艺术家镜像》，书里都是西洋文化史上的奇人怪杰，是人性与天才与激情的种种灾难现场。那时我就知道，萧耳有一种峭拔偏至的趣味，她喜欢刀锋上的舞蹈。这么多年过去了，她一切安好，兴致勃勃，依然爱刀锋，爱刀锋上的花与人，而且文章越写越好，最好时如樱花之乱，令人深哀。
2019年6月9日
