李子诺第一次吃炒方便面，可能是因为陈雨的原因，他觉得炒方便面特好吃。此刻，他坐在病房的窗户边上，意犹未尽。后来，他一个人也会去中心医院门口吃，前几次摊都在，后来就没有那个摊了。李子诺也在家学着炒了几次，却再也没有第一次的味道……
暮城的夜，是透彻的。
彻夜的清冷，和嘈杂过后的寂寞。
李子诺把窗子开了一点点缝，这样有清新的空气流淌进来，凉凉的，略带芬芳。刚才他是一路护送陈雨上楼的，他真切的看见这个女人在短暂的时间里，像一朵鲜花瞬间枯萎。在出六楼电梯口的时候，陈雨突然把手伸出来，李子诺就接着。然后，李子诺捏着陈雨冰冷的手，小心翼翼的把陈雨送回病房。在病房门口，李子诺看见陈雨坐在女儿的病床前，一会趴伏在女儿身边。
在李子诺进电梯的时候，谭斌回到医院。手里大包小包的提满了，蹑手蹑脚的走到病房。他看见陈雨陪女儿睡了，旁边也没有自己容身之地。就一个靠在门口的椅子上，半闭着眼睛。他心里全是烦躁，根本没法正常休息，又不能离开。这让谭斌更加苦闷。又一个人跑到走廊，在台阶上拼命的抽烟，一根接一根的，感觉自己和这个深夜彼此撕咬。
被彻夜撕咬的还有陈雨，尽管她闭着双眼。她能感觉刚才李子诺的久久不忍离去，谭斌回来以后的手足无措……她丝毫不想动一下，因为她觉得自己就像这深夜里漂浮起来的一根羽毛，忽高忽低，轻盈摇曳……
暮城，在深夜里无动于衷。它不知道有多少人，在这个躯壳里备受煎熬，无家可归。有多少人的眼睁睁的熬着，熬出了眼泪。多少无处安放的灵魂，找不到回家的路，也无归期。
深夜，是留给露珠的。湿润，带着苦涩的味道……
