绿皮火车的舷窗永远都是远去的照壁，承载了太多的不舍，决绝和渐行渐远。分别总是用它固有的方式拉动车轮，有的人可以再见，而有的人再也不想见。
车厢里的温度很暖和，可是陈雨冻的发抖，女儿生病之后，陈雨消瘦了很多，温润的脸憔悴，苍白，加上浮肿，整个人都出相了。她紧紧抱着女儿谭晶，把脸贴在女儿的脸上。谭晶闭着双眼，嘴角微微颤动。陈雨疲惫的看着车窗外，她其实很想睡着，眼睛却闭不上，这种煎熬是由内向外的，让她时时刻刻都有可能瘫软成一团。陈雨极力的支撑着瘦弱的身体，因为她没有倒下去的理由。女人，天生都不是弱者。很多女人越是哀莫大于心死，越是有柔乃刚。陈雨就是这种。
车窗外最后一道亮光也被暮色征服。陈雨希望这飞驰的火车就这样永无止境的行驶下去，时间永远停留在这一刻，女儿永远在自己怀抱里。那样的话，这人世间就没有别离，悲伤和苦难。恰恰，这人世间从来没有停止过丧乱悲苦，从来没有什么岁月静好。活着的人痛苦的离去，离去的人依依不舍。
她的手机调的静音，这样李子诺和许巍来的电话，微信，她都没有看，也不想看。只有乘务员送泡面的时候，她嘴角露出惨淡的笑容，随后又慢慢消失。
谭斌来医院病房的时候，陈雨已经车过武胜关境。楚河汉界，天各一方。医务吧台，留了陈雨写给谭斌的一封信。
谭斌：
我和谭晶离开了。本来打算见了你，和你说明情况的。医生说，再这样下去，我和女儿都挺不下去。还有，我不想用我的无用和懦弱，告诉你，我有多么可怜。其实，我多想你可以同情同情我，包括同情同情女儿……可是一切都晚了，知道吗？无论你未来怎样，我，还有女儿，我们都真切的像人一样曾经活在这个世界上。而你在我心里已经死亡……
谭斌，你记着：我不恨你。在女儿心里，她一直爱你。也许未来我们都不会相见，因为作为父亲，你根本不知道女儿可能会永远离开我们，离开这个她才开始看懂的世界。因为你憨厚老实的外表下，隐藏着这个世界最龌龊的嘴脸，不！是人心！活该我们闯入彼此的世界，只是你不该成为女儿的父亲。请原谅，我的恶毒！但我不恨你！
下面这份协议书我签字了（其实很好笑，离婚不用协商，是我……）彼此放过彼此，也是对我们母女最大的仁慈。从此，你可以永远做你自己……
陈雨
2019年11月16日
谭斌看完信，一个人躲在安全出口的楼道里，他蜷缩在楼梯的角落里，两条腿不停的晃动着。他把陈雨的信盖在脸上，无声的痛哭着……
