你们每个人的身体组织都要比那艘海轮精密得多，要走的航程也遥远得多，我要劝告各位的是，你们要学习那位船长，学会怎样控制一切，生活在一个“只有今天的密封舱”里，这才是确保航行安全的最好方法。只要你到舵室去，就会发现那些大的隔离舱都可以使用，按下按钮，注意倾听你生活的每一个层面，用铁门把过去隔断，隔断已经逝去的昨天；按下另一个按钮，用铁门把未来也隔断，隔断那些尚未来临的明天。这样你就保险了——你有的只是今天……切断过去，将已逝的过去埋葬；切断那些把傻子引上死亡之路的昨天……明天的重担，加上昨天的重担，会成为今天的最大障碍。未来就在于今天，没有明天这个东西，人类得到救赎的日子就是现在。精力的浪费、精神的苦闷，都会紧跟着一个为未来担忧的人。那么把船前船后的大隔舱都关闭吧，准备养成一个好习惯，生活在一个“只有今天”的密封舱里。
这么说来，我们是不是不要憧憬明天，不应该为明天作准备呢？不！绝不是这样！在那次演讲中，奥斯勒继续说到，为明天做好准备的最好方法就是集中你所有的智慧和热诚，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你迎接未来的惟一办法。
但也许你会说，昨天已经过去，人们不可能不去回忆；明天即将来临，人们怎会不去憧憬？
是的，一定要为明天着想。但要小心地考虑、准备，可是不要为明天而担忧。
一次只漏一粒沙
二战期间，军事领袖必须做好将来的计划，但他们绝对不能有任何忧虑。美国海军上将欧内斯特基说：“我们将最好的装备提供给最好的士兵，然后尽可能能向他们作出最明智的命令，这些就是我所做到的。”
“若是一条船沉了，我不能把它捞起来。船在往下沉，我也挡不住。我把时间花在解决明天的问题上，要比为昨天的问题而后悔好得多了。何况我如果总是为这些事情而烦心，我是无法支持很久的。”
不论是在战时还是在和平时代，好的想法和坏的想法的区别是：好的想法考虑到原因和结果，从而得出一个很合乎逻辑、很有建设性的计划；而坏的想法通常会导致一个人的紧张和精神崩溃。
最近我荣幸地访问了苏斯伯格，他是《纽约时报》发行人。他告诉我，二战开战后，他非常震惊，对未来很担忧，以致于失眠。他常半夜起来画自画像，他对绘画并不精通，但他想通过这样让自己不再担心。后来他看到了赞美诗中的话，他将它作为座右铭，最终克服了忧虑。这句话是：只要一步就好了。
指引我，仁慈的光……
请你常驻我身旁，
我并不奢望远方的风景，
只要一步就好。
与此同时，一个年轻人学到了这一课。他叫本杰朱诺。看看泰德·本杰米诺的故事。他住在马里兰州的巴尔的摩城——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。他写到：
1945年4月，我忧愁得患了一种病，医生称之为结肠痉挛症，这种病使人极为痛苦，如果战争那时还不结束，我想我整个人都会垮了。
当时我整个人精疲力竭。我在第94步兵师，担任士官，负责建立和保持一份在战争中死伤和失踪者的记录，还要帮忙发掘那些在战争激烈的时候被打死的、被草掩埋在坟墓里的士兵。我要收集那些人的遗物，要准确地把那些东西送回到他们的家人或近亲手里。我一直在担心，怕我们会造成那些让人很窘迫的或者是很严重的错误，我担心我是不是能撑得过去，我担心是不是还能活着回去把我的独生子抱在怀里——一个我从来没有见过的16个月的儿子。我既担心又疲劳，整个人瘦了34磅，而且担忧得几乎发疯。我一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕，我整个人都崩溃了，哭得像个孩子，浑身发抖……有一段时间，也就是德军最后开始大反攻不久，我常常哭泣，我几乎放弃还能成为一个正常人的希望了。
最后我住进了医院。一位军医给了我一些忠告，就是这些忠告改变了我的整个生活。在为我做完一次彻底的全身检查之后，他告诉我，我的问题纯粹是精神上的。“泰德，”他说，“我希望你把你的生活想像成一个沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成万粒的沙子，它们都慢慢地很平均地流过中间的那条细缝。除了弄坏沙桶，你我都无法让很多沙粒同时通过那条窄缝。你、我和每一个人，都像这个沙漏。每天早上开始时，有一大堆工作等着去做，让我们觉得自己一定得在当天完成。可如果我们不是一次做一件，让它们慢慢地平均通过这一天，像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那我们就一定会损害到我们自己的身体或精神了。”
当军医告诉我这段话之后，我就一直奉行着这种哲学。“一次只流过一粒沙，一次只做一件事。”这句忠告在战时挽救了我的身心。在我此后的工作中也给了我莫大的帮助。
目前生活中最可怕的就是我们医院里大概有一半以上的床位是给精神上有问题的人准备的。他们都是被昨天和今天加起来的重担所压垮的。而这些只要能奉行“不要为明天忧虑”或“生活在今天的密封舱里”这个原则，大都能过上快乐的生活。
每天都是新的
你和我，在目前的一瞬间，都站在两个永恒的义汇点上——已经永远的过去，以及延伸到无尽的未来——我们都不可能生活在这两个永恒之中，一秒也不行。如果你想那样，就会毁了自己的。因此，我们就以能活在今天的这一刻而满足吧。“从现在一直到我们上床，不论任务多重，每个人都要支持到夜晚的来临；不论工作有多忙，每个人都只能做他当天的工作，每个人都很甜蜜、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，这就是生命的真谛。罗勃文森这样说。
不错，生命对我们所要求也只有这些。谢尔德太太在学到这一点之前，一度颓废到想自杀，她的事情是这样的：
1937年，我丈夫死了我觉得很绝望。当时我几乎身无分文，我写信给以前的老板，请他让我从事以前的工作，我以前给各校推销世界百科全书。两年前丈夫生病时，我卖了汽车，勉强买了一部旧车又开始卖书。
我想，再回去做事可以暂时让我忘掉一切，可是一边驾车，一边吃饭，我无法忍受。在有些地方也没做出任何业绩。分期买旧车的钱不多，但对我仍然是个沉重的负担。
1938年春，我在密苏里州一个市推销，那里学校太穷，交通不便，我一个人又孤苦无依，有一次我想到了自杀。我觉得活着没有什么希望。每天早上一醒来我都害怕面对，我怕一切，怕付不出车钱，怕付不起房租，怕没有东西吃，怕健康变坏，若不是怕妹妹为我难过，我差点就自杀了。
有天，我看到了一篇文章，它给了我继续活下去的勇气，这当中有一句话让我振作。
“对一个聪明的人来说，每一天都是一个新生命。”
我打下这句话，贴在我的车子上，让我每分钟都能看见。我发现一个人每次只活一天并不难。我学会忘记过去，不想将来，每天都是一个新的生命。
我最终成功地克服我的孤独和恐惧。现在活得很快乐。我想不论以后还会遇到什么，我都不会再害怕了。我一直记住那句话。
把握今天
你猜下面这几行诗是谁写的：
这个人很快乐，也只有他能快乐，
因为他把今天称之为自己的一天；
他在今天能感到安全，能够说：“不管明天怎么糟，我已经过了今天。”
这几句话听起来很现代，却是由古罗马诗人贺拉斯所写。
我知道人性中最可怜的一件事就是，我们所有的人都喜欢拖延着不去生活，我们都喜欢梦想天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
我们为什么会变成这种傻子——一种可怜的傻子呢？
史蒂芬·李柯克写道：
我们生命的历程是多么奇怪啊。小孩子说：“等我是个大孩子的时候。”可是又怎么样呢？大孩子说：“等我长大成人之后。”然后等他长大成人了，他又说：“等我结婚之后。”可是结了婚，又能怎么样呢？他们的想法变成了“等到我退休之后”。然后，等到退休之后，他回头看看自己所经历过的一切，似乎有一阵冷风吹过来。不知怎么的，他把所有的都错过了，而一切又一去不复回。我们总是无法及早学会：生命就在生活里，就在每一天、每一秒、每一刻里。
你大概还记得白雪皇后所说的：“这里的规矩是，明天可以吃果酱，昨天可以吃果酱，但今天不准吃果酱。”我们大多数人也是这样——为昨天的果酱发愁，为明天的果酱发愁——却不会在我们今天吃的面包上涂上厚厚的果酱。
就连那位伟大的法国哲学家蒙坦格尼也犯过同样的错误，他说：“我的生活中，曾充满可怕的不幸，而那些不幸大部分从来没有发生过。”我的生活，和你的生活，也都一样。
伟大的诗人但丁也说过：“想一想，这一天永远不会再来了。”生命正在以令人难以置信的速度飞快地溜过，我们的空间以每秒19里的速度飞驰，但只有今天是我们最值得珍惜的一段时间，也是我们惟一能够把握的时间。
这也就是拉维尔马斯的想法。我最近在他的农场里度过了一次周末。我注意到他把《圣经·诗篇》第118篇的句子，装上镜框，挂在墙上，让他可以时常看见。
这是耶和华所订的日子，
我们要在其中高兴欢喜。
约翰·雷斯金在他的桌上放了一块石头，上面只刻了两个字：今天。我镜子上也贴着一首诗，我每天早上刮胡子都能看见，这是印度著名的戏剧家卡里达莎写的《向黎明致敬》：
看这天！
它是生命，生命中的生命。
在这短短的时间里
包含着变化与现在：
生长的福祉，
行动的光荣，
成就的辉煌。
因为，
昨天恍如一梦，
明天只是一个幻像，
但活在美好的今天，
能让每个昨天都是快乐的梦
每个明天都是希望的影
把握今天吧
这是对黎明的礼敬！
所以要停止忧虑，就要：
生活在只有“今天”的密封舱里。
不要为小事而烦恼
一些犯了大错的人，常常是因自尊心受到小小的损害。一些小小的屈辱，虚荣心不能满足，结果造成世界上半数的伤心事。
人活在世上只有短短几十年，却浪费了很多时间，去发愁一些一年之内就会忘了的小事。
给你讲一个最富戏剧性的故事，主人出叫罗勃·魔尔。
1945年3月，我在中南半岛附近276呎深的海下，学到了一生中最重要的一课。当时，我正在一艘潜水艇上。我们从雷达上发现一支日军舰队——一艘驱逐护航舰，一艘油轮和一艘布雷舰——朝我们这边开来。我们朝驱逐护卫舰发射了三枚鱼雷，都没有击中，它也没有发现我们的攻击，继续向前开去。突然，那艘布雷舰直朝我们开来。（一架日本飞机，把我们的位置用无线电通知了它。）我们潜到150英尺深的水下，以免被它侦察到，同时作好应付深水炸弹的准备，为了保持深沉的绝对稳定，还关闭了整个冷却系统，和所有的发电机器。
3分钟后，突然天崩地裂。6枚深水炸弹在四周炸开，把我们直压到海底276呎深的地方。深水炸弹还在不停地往下投，整整15个小时，有一二十个就在离我们50呎左右的地方爆炸——若深水炸弹距离潜水艇不到17呎的话，潜艇就会炸出一个洞来。当时，我们奉命静静地躺着，保持镇定。我吓得无法呼吸，不停地对自己说：“这下死定了……”。潜水艇的温度几乎有100多度，可我却怕得全身发抖，一阵阵冒冷汗。15个小时后攻击停止了，显然那艘布雷船用光了所有的炸弹后开走了。这15个小时，在我感觉好像有1500万年。我过去的生活一一在眼前出现，我记起了作过的所有的坏事和曾经担心过的一些很无聊的小事。我曾担忧过，没有钱买自己的房子，没有钱买车，没有钱给妻子买好衣服。下班回家，常常和妻子为一点芝麻小事吵架。我还为我额头上一次车祸留下的一个小疤发过愁。
在深水炸弹威胁生命时，多年以前那些令人发愁的事，显得那么荒谬、渺小。当时我对自己发誓，如果我还有机会再看到太阳和星星的话，我永远不会再忧愁了。在这15个小时里，我所学到的比我在大学念4年书学到的要多得多。
我们通常都能很勇敢地面对生活里那些大的危机，却会被那些小事弄得垂头丧气。
比如维恩爵士走上断头台的时候，他没有要求别人饶命，却要求刽子手不要一刀砍中他脖子上那块有伤的地方。
这也是伯德上将在又冷又黑的极地之夜的发现。他手下的人常常为一些小事情而难过，对大事却没有足够的关心。他们能够毫不埋怨地面对危险而艰苦的工作，在零下80度的寒冷中做事，“可是，”伯德上将说，“我却知道有好几个同房的人彼此都不讲话，因为埋怨对方把东西乱放，占了他们自己的地方。我还知道，队里有一个讲究所谓空腹进食、细嚼健康法的家伙，每口食物一定要嚼过28次才吞下去；而另外有一个人，一定要在大厅里找到一个看不见这家伙的位子坐着，才能吃得下饭。”
“在南极的营地里，”伯德上将说，“任何类似的小事情，都可能把这些训练有素的人逼疯。”其实伯德上将，还可以加上一句话：“小事”如果发生在夫妻间的生活里，也会把人逼疯，还会造成“世界上半数的伤心事”。
这话也是权威人士说的，如芝加哥的约瑟夫·萨伯斯法官在仲裁过四万多件不愉快的婚姻案件之后说道：“婚姻生活之所以不美满，最基本的原因通常都是一些小事情。”
而纽约郡的地方检察官弗兰克·霍根也说：“我们处理的刑事案件里，有一半以上都因为一些很小的事情：在酒吧里逞英雄，为一些小事情争争吵吵，讲话侮辱别人，措辞不当，行为粗鲁——就是这些小事情，结果引起伤害和谋杀。很少有人真正天性残忍，一些犯了大错的人，都是因自尊心受到小小的损害。一些小小的屈辱，虚荣心不能满足，结果造成世界上半数的伤心事。”
罗斯福夫人刚结婚的时候，她忧虑了好多天，因为她的新厨子做饭做得很差。“可如果事情发生在现在，”罗斯福夫人说，“我就会耸耸肩膀把这事给忘了。”好极了，这才是一个成年人的做法。就连凯瑟琳女皇——这个最专制的女皇，在厨子把饭做得不好的时候，通常也只是付之一笑。
一次，我们到芝加哥一个朋友家吃饭，分菜时他有些小事没有做好。大家都没在意，可他妻子却马上当着大家的面就跳起来大声指责他：“约翰，你怎么搞的！难道你永远也学不会分菜吗？”她又对大家说：“老是一错再错，一点也不肯用心。”也许他确实没有做好，可我真佩服他能和他的妻子相处20年之久。说心里话，我宁愿只吃一两个抹上芥末的热狗——只要能吃得舒服——也不愿意一边听她啰嗦，一边吃北京烤鸭。
