早上出门前，母亲告诉儿子说：今天是母亲节，我是早班，下午以许能早点回来。我做好饭，做一个你喜欢的酸汤鱼等你。儿子，你就等着美餐一顿吧!亲一下。母亲亲了下儿子，儿子感觉很不爽。
OK。他挣脱，一个鬼脸，跑了出去。
母亲是个环卫工，这几天总在加班，听说这几天县里正在开大会，很重要的会。所里特别交代说，各自的路段不能出问题，否则就走人。
父亲去年冬天死于癌症，家里所有的存款包括原本位于县城边上的爷爷留下的老屋，全都扔进了医院，而最后的结果，是从省城把人运回来，然后是妈妈和儿子放声大哭，然后是火葬场，然后……
不久后的一个寒冷的夜晚，妈妈和正在读六年级的儿子在出租屋里，把爸爸后事结束之后的账算了个明白，最后的结果是，家里已经欠下外债38000元了。虽然都是舅舅家借的，但毕竟得还，舅舅是个泥水工，也不宽裕。母亲最后告诉儿子说，低保呢社区里给我们办了，民政局还给了3000元临时救助。你只管好好读书，给我考进一中去，其它的不用你管。儿子，社区里已经为我联系了城管局的环卫所，明天早上我就可以上班啦。什么班?儿子问。保洁工，母亲回答说。
第二天，母亲就上班去了。
儿子在班上学习平平，母亲的理想根本就无法实现。父亲原来是开茶室的，天天晚上家里都是麻将声。儿子做作业得听，睡眼朦胧中也得听，都是麻将麻将麻将，常常是通宵。后来派出所的到家里抓了一次，父亲被拘了7天，才停顿下来，然后就是爸爸生了病，到剧终。儿子说不出来对家里究竟有多大感情，但是他特别心疼妈妈。爸爸出事前妈妈一直在市场里贩卖着蔬菜，收入不多。常常与爸爸吵架，因为爸爸的收入也非常可怜。但是他极要面子，嫌母亲丢人，不许母亲去市场卖菜。母亲却看不惯父亲靠赌为生的生活方式，不理父亲。儿子明白，母亲其实已经和父亲走到了婚姻的边缘。闹到民政局把婚离了的第三天，父亲就急送医院，就这么回事。有时候儿子也会怨妈妈，这样的爸爸，你怎么不早点离开他？所以儿子可怜妈妈，也怨妈妈。他总是会给母亲编造些假话，让她开心。但是他明白，自己和母亲之间，仿佛有一堵小墙。
妈妈说好早点回来做饭的，儿子也就无所谓担心晚饭的事了。她哄妈妈说要去补课，其实就在离开妈妈出门不远后，他就飞也似地跑进东大街一家叫做“蓝妖姬”的网吧里，打游戏去了。一直到下午五点，儿子有点饿了，这才想起妈妈的话来，准备回家吃酸汤鱼去。大街，小巷，然后是二十几个梯子爬上去。到家了，他们家的出租屋。
儿子开门，屋里黑黢黢的。拉开灯，家里锅瓢碗盏，老款电视剧，旧冰箱，一切都仿佛在沉默着。妈妈分明没有回来，他饿了，急了，愤怒了。一把抓起自己做作业时那把木椅子，刚举过头顶正要砸下去，突然门响了，一个老奶奶站在门口，使劲拍打着门问：“娃娃，你是小雨吗?”
是，他没好气地说。
你妈妈出事了。老奶奶说，你妈妈被一辆豪车撞了，飞出去好远。现在刚送进医院，满身的血。当时我姑娘就把她抱在怀里，等救护车。她要我姑娘告诉你，不要去看她，自己做饭吃。鱼就不吃了，你随便。据说怕是有生命危险……
儿子刚没听完，扔下椅子，就一头奔出出租屋，他要去找妈妈。他不知道自己没有关房门，更不知道老奶奶在身后有多么诧异。孩子飞一般的跑下梯子，冲出小巷，奔向大街。他的脑子里一片空白，口里喘着大口大口的粗气，泪水和汗水混成一片，模糊不清……
